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Ainanţ Melania şi-a pierdut soțul. Nu se poate spune că moartea lui 
a venit cu totul pe neaşteptate, căci Simon era trecut bine de şaptezeci 
de ani — mai exact, avea şaptezeci şi nouă. Dar a stârnit mare tristeţe: 
soţul Melaniei era o companie veselă şi toată lumea îl îndrăgea. Trăia 
înlesnit şi fără să-şi refuze nimic, nu era strâns la pungă, mânca de-ai fi 
zis că-i ultima dată, bea de parcă a doua zi s-ar fi instaurat prohibiţia şi 
consumul de alcool ar fi urmat să fie pedepsit cu moartea. De aceea, 
Simon îşi lua micul-dejun cu vin (ca să-i dea imbold), la prânz bea 
tutovka! (contra arsurilor), şi cina cu rachiu de coame (ca să doarmă 
bine). În ciuda obiceiurilor puritane care domneau în Berd?, nu-şi 
refuza mici amantlâcuri. lubea femeile — până la istovire şi uitare de 
sine —, se lăsa fermecat cu entuziasm, era gelos şi le idolatriza, iar la 
sfârşitul relaţiei le dăruia câte-o podoabă ieftină, dar frumoasă. „Trebuie 
să te desparţi în aşa fel încât muierea, când se întâlneşte cu tine pe 
stradă, să nu te pârjolească cu un scuipat!“ îşi învăţa el prietenii. Aceştia 
râdeau şi, făcând aluzie la caracterul lui iubăreţ, îl numeau în glumă 
djantleman, de la cuvântul djan — sufletul meu. 


În tinerețe, Melania îi făcea bărbatului ei scene de gelozie, dar cu 
anii a învăţat să închidă ochii la aventurile lui. Şi totuşi, câteodată, ca să 
nu şi-o ia în cap, mai trăgea câte-un scandal cu ceşti şi farfurii sparte, pe 
care le punea deoparte dinainte, pe măsură ce se ciobeau şi trebuiau 
aruncate. Simon stătea şi se uita cu nedisimulată admiraţie la nevastă-sa 
cum umblă val-vârtej prin casă şi dă cu vesela de podea. 

— Ca să vezi! comenta el, măturând apoi cioburile. 

În timp ce el făcea curat, Melania fuma pe verandă, scuturând 
scrumul în pantofii de ocazie ai soţului. Trăiau, adică, în pace şi bună 
înţelegere. 

Simon a murit cu o zi înainte să împlinească şaptezeci şi nouă de 
ani, absolut sănătos şi în putere. După ce a luat o cină săţioasă şi a dat 
de duşcă un păhăruţ de rachiu contra insomniei, el a adormit la ora 
obişnuită, dar dimineaţa n-a izbutit să se dea jos din pat. Medicii de la 
Salvarea chemată în grabă l-au diagnosticat cu apoplexie, dar n-au mai 
ajuns cu el la spital — Simon a murit când maşina ieşea din curte. A fost 
înapoiat familiei în dimineaţa zilei următoare, îmbrăcat în costum de 
lână şi cămaşă albă ca zăpada, bărbierit cu grijă şi pieptănat cu o cărare 
exact pe mijlocul capului. Un răposat atât de elegant — nu te-ai fi ruşinat 
să-l pui în sicriu şi să-l prezinţi societăţii, dacă n-ar fi fost urechile 
purpurii cu o tentă sinilie care-i stricau înfăţişarea respectabilă. Tânărul 
medic legist, anticipând întrebările rudelor, a lămurit că aşa se întâmplă 
cu oamenii care mor de apoplexie. 

— Păi şi noi ce ne facem? s-a smiorcăit Melania. 

— ÎI îngropaţi, a aruncat scurt legistul, căruia în mod limpede numai 
de sentimentalisme nu-i ardea. 


Melania s-a gândit îndelung cum să-i dea răposatului o înfăţişare 
cuviincioasă. Sugestia nurorii mai mari de a-i da cu fond de ten pe 
urechi a respins-o cu mânie — n-am de gând să fac o maimuna? din 
bărbatu-meu! Pe mezină, care a propus să i le lege cu o năframă, a dat- 
o afară, făcând-o neruşinată. Pe cea mijlocie n-a lăsat-o nici să deschidă 
gura — oricum n-avea să spună ceva cu noimă. În cele din urmă, 
nevenindu-i nimic în minte, s-a bazat pe tactul vecinilor şi a hotărât să 
lase totul aşa cum este. Le-a dat îndrumări nurorilor pentru masa de 
praznic, s-a îmbrăcat în haine întunecate şi ostentativ modeste şi s-a 
aşezat la căpătâiul coşciugului, cu gând să petreacă două zile într-o 


tăcere îndurerată. 

Dar nădejdea în tactul vecinilor nu s-a împlinit. La vederea 
răposatului, uitând de condoleanţe, mai întâi se interesau de ce are 
urechile aşa de albastre. Melania era nevoită să-şi întrerupă tăcerea şi să 
le răspundă pe îndelete. Bărbaţii ţâţâiau nevenindu-le să creadă, femeile 
propuneau numaidecât să se facă totuşi ceva. 

— Păi ce-i de făcut? ofta Melania. 

— Ceva, orice! insistau femeile, întrecându-se în propuneri stupide 
precum: să-i acopere urechile cu frunze de pătlagină, să-i deseneze cu 
iod o plasă“, să i le lipească cum s-o putea cu aluat dospit, de preferat 
rece, să fie mai zdravăn. Ca răspuns, bărbaţii îşi învârteau degetul la 
tâmplă, întrebând sarcastic cum poţi în general să ajuţi pe cineva care 
nu mai poate fi ajutat nicicum. Citatul din Idiotul despre frumuseţea 
menită să salveze lumea, pomenit fără băgare de seamă de profesoara 
de literatură Ofelia Ambarţumovna, a provocat în tabăra bărbaţilor 
râsete nereverenţioase şi concluzia cât se poate de judicioasă că 
frumuseţea nu-ntoarce mortul de la groapă. „Dar o să fie plăcut să-l 
privim!“ nu s-a lăsat tabăra femeilor. Spiritele s-au tot încins, 
transformând ceremonia priveghiului într-o încăierare. Tonul de jale al 
evenimentului a fost restabilit de proaspăta văduvă. Ridicându-se de la 
locul ei şi îndreptându-se cu pas solemn spre bufet, ea l-a deschis cu un 
scârțâit, a scos de acolo o supieră grea şi a izbit-o de podea cu tâlc. 
Femeile, amintindu-şi pe dată pentru ce veniseră, au început să 
bocească la unison, iar bărbaţii au ieşit în curte la o ţigară. Mulțumită de 
efectul obținut, Melania s-a aşezat din nou la căpătâiul coşciugului. 

Încetul cu încetul au început să apară fostele amoruri ale lui Simon, 
gătite ca pentru slujba de Paşti. Prima s-a înfiinţat Sev-Muşeganţ Sofia, 
într-o jachetă tricotată de culoarea untului topit şi cu un şirag de perle 
false în jurul gâtului ridat. În urma ei venea Tevosanţ Eliza. Fiii Elizei 
erau plecați de mult la Fresno, aşa că ea şi-a făcut apariţia îmbrăcată 
numai cu haine americane: rochie, pantofi, până şi poşeta şi rujul roz 
fanat — şi acelea erau din străinătate, lucru pe care a avut grijă să-l 
anunţe în timp ce se aşeza de-a dreapta văduvei. Melania a strâmbat din 
nas şi s-a încruntat — parfumul Elizei era insuportabil de dulceag. „Am 
scăpat cam mult parfum, da“ a şoptit vinovat aceasta, asigurând-o că nu 
va trebui să-l suporte multă vreme — parfumul, ca şi toate celelalte, nu 
era american, aşa că avea să se ducă repede. Din îndepărtatul 


E.cimiadzin a sosit Bocikanţ Susanna şi a revoltat pe loc publicul cu 
limbajul ei literar, sprâncenele pensate fin, arogant ridicate, şi buzele 
subţiri, care se strângeau des într-o cută. I s-a amintit imediat, cu 
satisfacție răutăcioasă, de maică-sa, oloagă şi analfabetă, şi de 
zdrențărosul de taică-su. Susanna şi-a coborât sprâncenele la locul lor 
şi, slăbind strânsoarea buzelor, a trecut la dialect, ceea ce i-a adus pe 
dată o atitudine binevoitoare din partea asistenței. Ultima a venit 
Văduva Silvia, care-şi măritase cu succes fiica în Rusia. În ciuda 
căldurii de noiembrie, ea purta o haină din blană de vulpe argintie şi 
pălărie de fetru. Stând cu spatele la fereastră (ca lumina zilei să nu-i 
poposească pe „faţa căzută“, ci să sublinieze luxul veşmintelor), a citit 
versuri triste despre despărţire, făcând pauze lungi, cu multe înțelesuri. 

Poezia a fost ultima picătură. Smucindu-i fără jenă haina de blană 
când a trecut pe lângă ea, Melania s-a dus în camera ei, s-a schimbat 
într-o bluză de voal şi o fustă lungă, care-i scotea în evidenţă silueta tot 
mai subțire, şi şi-a prins părul cu pieptănul de baga al bunicii. A rezistat 
ispitei de a-şi pune în coc şi andrelele de fildeş. În schimb s-a pudrat şi 
s-a dat cu ruj — n-avea să stea ca o vidră şleampătă între coţofenele 
astea împopoţonate! Când s-a întors, oamenii se răriseră simţitor. 
Rămăseseră cei mai rezistenți: rudele, foştii colegi ai soţului său, 
iubitele (toate) şi bătrâna oarbă Katinka, pesemne anume uitată de 
copiii ei. 

Ea a fost cea care a propus să i se ungă urechile răposatului cu 
untură topită de rață. Că, vezi-Doamne, rău n-are ce să-i facă, dar poate 
o fi de vreun folos. Că doar doftoroaia Piruz tămăduia cu untură de rață 
nu numai vânătăile şi juliturile, ci chiar şi oasele rupte. 

— N-o să-l îngropăm cu urechile albastre, fetiţo! a murmurat 
Katinka ştergându-şi lacrimile cu marginea şorțului. 

Melania a dat să-i răspundă că răposatului îi e totuna ce culoare au 
urechile lui, dar, zărind cu coada ochiului o mişcare a sprâncenelor lui 
Bocikanţ Susanna, s-a răzgândit — n-avea să-i dea motiv de satisfacţie 
răutăcioasă. 

— Aduceţi untură de rață! a poruncit văduva. 

— Important e să-i pui deasupra comprese cu ulei de camfor. 
Doftoroaia aşa făcea! dădea instrucțiuni Katinka, îngrijindu-se să nu se 
toame prea mult camfor. Altfel, a explicat ea, poa’ să dea crampe. 

— Păi nu-i el în pericol de crampe! i-a retezat-o nora Melaniei. 


— De unde poţi tu să ştii? s-a stropşit bătrâna Katinka. Şi, în 
general, în loc să dai din gură, mai bine ai aduce untura de rață la 
temperatura camerei! 

— De ce anume la temperatura camerei? a vrut să ştie Văduva 
Silvia, care-şi făcea vânt cu o revistă: îi era insuportabil de cald în haină 
de blană şi cu pălărie, dar refuza categoric să se dezbrace. 

— Cum de ce? a fluturat din mâini Katinka. Ca să nu-i arzi pielea 
răposatului! 

Schimbând priviri buimace cu nora Melaniei, Silvia a mormăit ceva 
neinteligibil, apoi a tăcut. 

Când li s-a trezit conştiinţa copiilor Katinkăi şi au venit în sfârşit 
după mama lor, capul lui Simon era împodobit cu nişte căşti mari fără 
fir, smulse cu scandal de la strănepotul mezin. Căştile fixau zdravăn 
compresele cu ulei de camfor. În ciuda situaţiei stânjenitoare, răposatul 
arăta absolut împăcat, ba chiar fericit. În jurul sicriului stăteau văduva şi 
fostele amoruri, sorbeau din vinul de casă şi, înfierbântate fie de alcool, 
fie de înfăţişarea lipsită de apărare a lui Simon, îşi făceau confidenţe 
„despre viaţă“. Lăsându-şi pe ceafă pălăria de fetru şi dând la iveală 
capul aproape chel, Văduva Silvia se plângea de părul care i se tot 
rărea. Sofia, scoțându-şi perlele false şi trăgându-şi gulerul puloverului 
pe gât, îşi arăta cicatricea urâtă care-i rămăsese după operaţia de tiroidă. 
Eliza mărturisea cu amărăciune că fiii ei, care voiau să-şi deschidă 
propria afacere şi se îngropaseră în credite, trăiau de pe-o zi pe alta şi de 
aceea toate hainele ei erau luate nu de la vreun magazin elegant, ci de la 
second-hand, şi-acolo la reduceri. Susanna se plângea şi ea cu foc de 
soacra ei înfumurată de la oraş: „Cotoroanţa bătrână îmi reproşează mie 
originea țărănească, dar ea zice „caţoletă“ în loc de casoletă!“ 

— Unge-i urechile cu untură de rață, poate se imbunează, a sfătuit-o 
Melania în râsetele generale. 

Din când în când, una dintre femei mai arunca o privire sub căşti şi 
le comunica celorlalte că untura de rață nu dădea nici un rezultat. 

— Că doar nu aveaţi vreo nădejde că o să dea? întreba Sofia şi, 
ascultând cu plăcere asigurările că nimeni nu credea asta, mai turna câte 
o porţie de vin în pahare. 


1. Băutură alcoolică tare, făcută de obicei din dude, tradiţională la 


popoarele din Transcaucazia. (N. tr.) 

2. Oraş în provincia Tavuş din Armenia. (N. a.) 

3. Maimuţă (farsi). (N. a.) 

4. Aluzie la o metodă terapeutică folosită în Rusia şi în ţările vecine, 
constând în desenarea cu iod pe piele a unei mici reţele de linii. Se 
crede că vindecă diferite afecţiuni, precum răceala, tusea, vânătăile, 
varicele, durerile musculare şi articulare etc. (N. tr.) 


Medalionul 


Mirosul de mare era atât de pătrunzător, încât Văduva Silvia s-a 
trezit cu senzația că valurile se sparg chiar sub ferestrele ei. S-a întors 
pe o parte, şi-a îndoit picioarele, acoperindu-se bine cu pătura, şi a stat 
aşa câteva minute, cu ochii deschişi, respirând adânc, cu tot pieptul. 
Ferestruica, cedând în faţa vântului sticlos de iarnă, se deschisese şi lăsa 
să pătrundă în casă mirosul sărat al ravenei îngheţate. Acesta gonea prin 
camere ca un câine mare şi bezmetic, lovindu-se cu capul de tocurile 
uşilor, rămânând captiv pe sub sofa şi fotolii, încurcându-se în 
draperiile grele, luptându-se cu franjurii penelor de pe pat. Silvia îi 
asculta zarva, zâmbind cu blândeţe — e bine. Cu toate acestea, după 
scurt timp s-a ridicat, a dat fuga desculţă, zgribulindu-se de frig, păşind 
mărunţel pe podeaua de scânduri, a închis bine ferestruica, având grijă 
să nu se trântească, împinsă de vânt, şi să facă zgomot. S-a îmbrăcat, 
absorbind tăcerea. S-a apropiat în vârful picioarelor de camera fiicei 
sale şi a tras cu urechea, apoi a dat din cap mulțumită: dorm! 

Era aproape şapte dimineaţa, noaptea se retrăgea fără chef, târându- 


şi poalele întunecate ale veşmântului, dar nici ziua nu se grăbea din 
cale-afară să vină, mărginindu-se doar la a stinge leneş stelele şi-aşa nu 
prea strălucitoare şi să alunge la orizont pătrarul palid al lunii. Era rece 
şi neplăcut, ici-colo ciripeau fără tragere de inimă nişte vrăbiuţe, apoi 
tăceau brusc, câinii de prin curţi tăceau şi ei, iar cocoşii, după ce îşi 
cucurigaseră pentru a treia oară salutul zilnic, se odihneau cu 
mulţumirea datoriei împlinite. 

Văduva Silvia şi-a amintit de cocoşul din copilăria ei şi i-a scăpat un 
fomăit. Era atât de impetuos, că umplea de ţipete întreaga bătătură. 
Odată, ca să-l mai potolească, bunicul l-a uns cu vaselină sub coadă. 
Cocoşul, fără să bănuiască nimic, a zburat pe zaplaz cu intenţia de a 
cutremura iar curțile din jur cu un cucurigu triumfător, şi-a umplut 
plămânii cu aer, dar a avut parte de un fiasco: neîntâmpinând nici o 
rezistență, aerul a ieşit liber prin dos, înăbuşindu-i cântatul în faşă. 
După mai multe încercări nereuşite de a ţipa, cocoşul a alunecat de pe 
zaplaz şi a pomit-o încet prin curte, înfoindu-şi penele de pe ceafă, cu 
aripile-i pestrițe atârnând. Întreaga lui înfăţişare — ciocul întors într-o 
parte, privirea abătută, pasul nesigur — stătea mărturie despre o 
profundă nedumerire şi o autentică zdruncinare. „Ce, aşa o să fie de- 
acum?“ parcă se plângea el, abia murmurat. Silvia nu mai ţinea minte 
ce s-a ales de el după aceea — fie îl tăiaseră, fie îl vânduseră, dar 
cântecul lui, deşert, triumfător, încă îi răsuna în urechi. 

Binecuvântând apa cu o scurtă rugăciune şi mulțumindu-i lui 
Dumnezeu pentru noua zi, Văduva Silvia s-a spălat temeinic. Învăţase 
acest ceremonial de la bunica ei, care avea un respect profund pentru 
tradiţiile populare şi le urma neabătut. La vremea ei, reuşise chiar să-şi 
construiască întreaga viaţă în jurul lor. De pildă, când vedea câinele 
ridicându-şi capul şi adulmecând neliniştit aerul, se grăbea să strângă 
rufele întinse la uscat, fără nici cea mai mică îndoială că o să plouă. 
Dacă-i poposeau ochii în gol pe un obiect oarecare, aşternea pe dată o 
față de masă curată şi, după ce controla proviziile din cămară, se apuca 
să macine cafea — doar nu e un secret pentru nimeni că privirea în gol 
înseamnă oaspeţi neaşteptaţi. Când cineva pleca la drum, îi punea 
întotdeauna în bagaj o bocceluţă cu un pumn de pământ din grădină, ca 
să se întoarcă acasă cu bine. Nu dădea niciodată usturoiul din mână în 
mână, fiindcă asta putea dăuna sănătăţii celui care i-l ceruse. Nu făcea 
curat seara, să nu deranjeze duhurile casei — credea sincer în ele şi le 


lăsa mereu câte o trataţie pe o farfurioară, de pildă caramele, neapărat 
cu ambalajul desfăcut, dar nu scos de tot, uşurându-le astfel treaba şi în 
acelaşi timp respectând dorința duhurilor: dacă o să vrea, o să se 
servească — mai departe, e treaba lor. 

Silvia, care în tinereţe privise cu ironie obiceiurile generaţiei 
vârstnice, cu timpul începuse să creadă şi ea în ele, ba chiar se trezea 
din când în când străduindu-se, asemenea bunicii, să facă toată treaba în 
casă până sâmbătă la amiază, lăsând libere seara şi duminica următoare. 
Sau, amintindu-şi că în popor se spune că lunea nu e o zi bună pentru 
începuturi, se străduia să nu planifice nimic în această zi. Şi începuse 
să-şi semene grădina martea — ziua cea mai benefică pentru asta. 

Anna, fiica Văduvei Silvia, se împăcase cu obiceiurile maică-sii, dar 
ginerele, mai puţin răbdător, îşi lua uneori soacra peste picior. Făcea 
însă acest lucru atât de amuzant şi cu atâta bunătate, că Silvia nu se 
supăra — era încă tânăr, naiv, nu înțelegea viața. La observaţia 
rezonabilă a ginerelui său că la treizeci şi cinci de ani se poate prea bine 
înţelege câte ceva din viaţă, ea ţâțâia condescendent: câte ceva, dar nu 
totul! Încărunţind timpuriu şi pierzându-şi frumuseţea de odinioară, 
Văduva Silvia, în ciuda vârstei nu chiar atât de înaintate — cincizeci şi 
doi de ani — se socotea bătrână şi refuza blând, dar hotărât orice 
încercări ale celor apropiaţi de a o convinge de contrariul. Naşterea 
mult aşteptatului nepot i-a întărit şi mai tare convingerea că vremurile 
cele mai bune au rămas în trecut. Luându-şi concediu pe termen 
nelimitat, a trecut cu bucurie şi uşurare de la calculele contabile la 
binecuvântatele preocupări de bunică şi s-a legat din prima zi de micuţ 
cu acel devotament până la uitare de sine de care sunt capabili doar 
oamenii care au visat toată viaţa la o iubire nemăsurată — şi care au 
primit-o în sfârşit. 

Nesocotind sfaturile insistente ale medicilor din Voronej, Anna 
hotărâse să nască la Berd. „Numai la mama o să am linişte“, a replicat 
la toate argumentele lor. Soţul a susținut-o în hotărârea ei, dar compania 
la care lucra el îi solicita prezenţa permanentă, astfel că s-a putut alătura 
familiei abia către momentul naşterii. După ce a aşteptat externarea din 
spital a soţiei şi fiului său şi s-a convins că totul e în ordine cu ei, a luat 
avionul înapoi spre Rusia. Anna avea de gând să se întoarcă acolo la 
începutul verii. Perspectiva de a petrece mai multe luni cu fiica şi 
nepotul ei nou-născut îi umplea sufletul Văduvei Silvia de sentimentul 


unui vis împlinit. „Astvaţ”-djan, numai să nu socoteşti că e prea multă 
fericire pentru mine“, şoptea ea cu teamă când rămânea singură, 
înălțând mâinile spre cer şi făcându-şi repede cruce. Întotdeauna vorbea 
cu Dumnezeu direct, convinsă că astfel îl deranjează mai puţin. 

Apariţia nepotului a schimbat-o pe Văduva Silvia, femeie tăcută şi 
retrasă, făcând-o de nerecunoscut: a început deodată să aibă chef de 
comunicare şi putea să petreacă mult timp în convorbiri telefonice, pe 
care le transforma invariabil în discuţii despre copil. Deşi nu era mare 
amatoare de magazine — de regulă se ducea acolo cu o listă întocmită cu 
grijă şi, după ce-şi lua tot ce avea nevoie în câteva minute, ieşea uşurată 
—, acum petrecea în ele ore întregi, alegând salopete, căciuliţe şi bluziţe 
drăgălaşe, cu hipopotami şi iepuraşi. După ce lua un braţ întreg de 
haine, mai mergea o vreme de-a lungul rafturilor, înlocuind câte un 
lucruşor cu unul întocmai la fel, dar fără cusătură pe spate, iar apoi, cu 
sentimentul datoriei împlinite, ducea cumpărăturile acasă. 

Sub imperiul sentimentelor s-a schimbat chiar şi atitudinea Văduvei 
Silvia faţă de tradiţii. Dacă înainte ele erau respectate cu oarecare 
lejeritate, acum acolo unde era vorba despre nou-născut ea le respecta 
cu o rigoare maniacală, mergând până la grotesc. De pildă, tradiţia 
spunea că trebuie să ţii sub salteluţa micuţului un cuţit sau o foarfecă, 
pentru a speria duhurile rele. Văduva Silvia, chibzuind că nimic nu e 
prea mult, a pus la cele două capete ale pătuţului şi una, şi alta. Apoi, 
după ce s-a mai gândit un pic, a pus în al treilea colț un brici periculos 
rămas de la bunicu-său, după ce mai întâi l-a tocit cu o bucăţică de 
piatră de râu şi-a înfăşurat într-o panglică lama ascuţită. Scotocind în 
cutia de cusut, a adăugat şi nişte andrele la arsenal. Aşezându-le 
încrucişat în colţul liber al pătuţului, ea a acoperit această amuletă cu o 
păturică de lână împăturită, a pus deasupra salteluţa, apoi un cearşaf şi 
abia apoi a oftat uşurată. 

Tradiţia recomanda ca în primele patruzeci de zile să fereşti nou- 
născutul de străini, explicând asta prin faptul că la această vârstă e 
deosebit de sensibil la deochi. I s-a interzis să intre în casă până şi lui 
ter? Matteos, care trecuse să felicite familia pentru noul ei membru şi să- 
i aducă aminte că pruncul trebuie botezat în a opta zi. Văduva Silvia, 
după ce a schimbat câteva fraze politicoase cu preotul, i-a mulțumit 
pentru vizită şi l-a condus cu hotărâre dincolo de prag, nepermiţându-i 
să treacă mai departe de vestibul. 


— Păi şi cu botezul? a întrebat la despărţire ter Matteos, scuturându- 
şi sutana prăfuită cu mâna plină de pistruii aurii care nu apucaseră să-i 
treacă după ultima vară. 

— După ce-or trece patruzeci de zile, om vedea! a venit răspunsul 
fără drept de apel. 

Ter Matteos nici măcar n-a ridicat o sprânceană când uşa de la 
intrare i s-a trântit nepoliticos în nas. Trecându-şi degetele răsfirate prin 
barba care i se bucla fără speranţă, el s-a îndreptat spre scara care ducea 
de pe veranda deschisă în curte, dar a încremenit pe treapta de sus şi, 
spunându-şi că e un prostănac uituc, s-a întors. Scoţând din buzunarul 
sutanei o jucărie moale — un măgăruş caraghios, cu ochii bulbucaţi, 
îmbrăcat într-un surtuc în dungi, a dat să intre în casă, dar apoi a dat din 
mână, s-a uitat în dreapta şi-n stânga şi, negăsind un loc mai potrivit, a 
lăsat jucărioara pe braţul sofalei vechi. După ce s-a asigurat că 
măgăruşul stă bine, cuviosul părinte a început să coboare treptele 
alunecoase, ţinându-se cu vârfurile degetelor de balustrada îngheţată şi 
fredonând încetişor refrenul unui cântec de dragoste. Ajungând pe 
treapta cea mai de jos, şi-a întrerupt cântatul cu un „hop-la!“ de 
îmbărbătare, şi-a luat avânt şi a sărit greoi în curte, contrariind un stol 
de vrăbii care stăteau pe marginea gardului. Tăcute, ele l-au privit cum 
se îndreaptă spre portiţă, tot atingându-şi cu degetele crucea care i se 
bălăngănea la gât. „Like last summer % rose I'm in love... love, love, 
love“ — răsuna basul lui plin şi catifelat, acompaniat cu întârziere de 
stolul de păsări dezmeticite în sfârşit. 

Măgăruşul a stat foarte puţin pe verandă — ieşind să dea de mâncare 
la păsări, Silvia l-a zărit numaidecât. A oftat cu duioşie, dar nu l-a luat 
de acolo. S-a dus în coteţ, s-a întors de acolo cu strachina goală, ţinând 
sub braţ o găinuşă cu ceafa însângerată. Deunăzi, cocoşului îi fuseseră 
tăiate ghearele cu mare scandal, ca să nu le mai sfâşie aripile şi spinările 
găinilor, iar el uite că se răzbunase, ticălosul. După ce a uns rana cu 
dezinfectant, Văduva Silvia a dus-o înapoi pe suferindă, l-a privit de 
sus pe chipeşul cocoş care aterizase pe stinghia cea mai înaltă a 
coteţului, a rânjit, i-a smuls cu furie o pană aurie lungă şi impertinentă 
din mijlocul cozii — ca avertisment, şi, în tipetele lui indignate, a plecat 
spre casă, bombănind: „Să zici mersi că nu ţi-am legat ciocul cu 
elastic!“ 

După ce s-a spălat cu grijă pe mâini, ea s-a întors pe verandă să ia 


măgăruşul. L-a scos din ambalaj, l-a sucit pe toate părţile, i-a încheiat 
nasturii jiletcii pufoase, l-a apăsat pe burtică, i-a ascultat delicatul „iha- 
iha“ şi a dat din cap aprobator: de vreme ce Creatorul nu te-a menit să 
fii cântăreţ de operă, nu-ţi mai rămâne altceva de făcut, nefericitule, 
decât să ragi! 

Ter Matteos a fost singurul locuitor al Berdului care a riscat să treacă 
pe la Văduva Silvia. Vecinii, neîndrăznind să încalce „carantina“ de 
patruzeci de zile impusă de tradiţie, s-au limitat la apeluri telefonice şi 
felicitări scrise. La telefoane, ea răspundea cu un raport amănunțit 
despre pofta de mâncare, creşterea şi alte asemenea succese ale 
pruncului care lua rapid în greutate, dar felicitările, după ce le parcurgea 
rapid cu privirea, le stivuia într-o cutie de tablă, sub biscuiţi, ca să le 
citească temeinic mai târziu, când o să aibă timp liber. Directorul 
făbricuţei de conserve la care fusese contabilă vreme de un sfert de 
secol îi trimisese prin curier un plic sigilat. Văduva Silvia a găsit 
înăuntru o felicitare şi trei bancnote de o sută de dolari nou-nouţe, cu o 
dungă albăstruie transparentă şi portretul lui Benjamin Franklin, cu 
buzele strânse a îngrijorare. Preşedintele american îi amintea puternic 
de străbunica ei, răposată cu mult timp în urmă. Moartea ei devenise 
subiectul favorit de bârfă al oraşului. Se întâmplase de Paşti, când toată 
familia, inclusiv nenumăraţii nepoți şi strănepoțţi, se adunase la masa de 
sărbătoare. Străbunica, o femeie cu mare frică de Dumnezeu şi bine 
educată — nimeni nu auzise până atunci o vorbă urâtă din partea ei —, a 
scăpat solniţa pe genunchi şi a drăcuit zgomotos şi cu sete. Râzând 
stânjenită, ea a rugat asistenţa să se prefacă a nu fi auzit nimic, şi în 
timp ce rudele, ascunzându-şi zâmbetele, îi dădeau asigurări prietenoase 
că aşa a şi fost, biata de ea şi-a dat încetişor sufletul. După moarte 
străbunica şi-a căpătat renumele de cea mai cuviincioasă locuitoare nu 
numai din Berd, ci din întreaga regiune — căci oamenii nu-şi mai 
aminteau nici o altă împrejurare în care cineva să moară de ruşine. 
Văduva Silvia n-o apucase în viaţă pe străbunică-sa şi o ştia doar din 
fotografia veche în care aceasta, exact ca preşedintele Franklin, cu 
chipul pe jumătate întors şi buzele strânse, privea afectat spre obiectiv 
cu ochi mari, rotunzi, uşor bulbucaţi. Mâna străbunicii se sprijinea pe 
umărul unui băieţel care zâmbea încordat, îmbrăcat în jiletcă, pantaloni 
scurți şi ghetuţe cu botul tocit. Deasupra urechii stângi a băieţelului se 
răsucea o buclă caraghioasă, pe care-ţi venea s-o netezeşti cu degetele, 


să nu-i strice înfăţişarea aranjată cu atâta grijă. Băieţelul se numea 
Ovanes, era cel mai mic dintre cei şapte nepoți ai străbunicii şi tatăl 
Văduvei Silvia. Că veni vorba, Silvia fusese botezată astfel în onoarea 
străbunicii. Numele, destul de neobişnuit pe aceste meleaguri, fusese 
propus de mama nou-născutei, care-l citise pe silabe pe un borcan cu 
dropsuri de mentă. Şi, cu toate că la biserică, la botez, fetiţa primise un 
nume armenesc mai potrivit, s-a lipit de ea cel care suna atât de ciudat, 
amintind de glasul unui izvor de munte şi de foşnetul frunzelor 
primăvara. lar apoi, după două generaţii, acest nume îi fusese trecut 
strănepoatei. 

Emoţionată de darul generos, Văduva Silvia a telefonat la făbricuţa 
de conserve şi, străduindu-se să nu-şi trădeze tulburarea, a mulţumit 
reținut. După ce a pus-o să promită că imediat după plecarea fiicei sale 
o să se întoarcă la serviciu, şeful şi-a luat rămas-bun. Silvia a lăsat două 
sute de dolari pentru mai târziu, dar o sută, schimbând-o la bancă pe 
drahme armeneşti, a cheltuit-o pe diferite lucruri necesare: biberoane, 
suzete, scutece, talc, precum şi alimentele recomandate pentru dieta 
unei mame care alăptează. Anna s-a supărat că mama ei îşi risipea 
banii, dar aceasta i-a tăiat-o hotărât: îmi face plăcere, fetiţo. După ce a 
cutreierat prin toată casa în căutarea unui cotlon sigur (după reforma 
monetară, care-i mâncase toate economiile, Silvia nu mai avea 
încredere în bănci), ea a ascuns cele două sute de dolari rămase în 
volumul cinci din operele complete ale lui Cehov. Ce-i drept, înainte de 
a pune cartea la loc, şi-a făcut prudent o însemnare într-un blocnotes, ca 
să nu răscolească mai târziu toate rafturile. Această însemnare arăta 
extrem de bizar, ba chiar uşor ilegal şi, pesemne, dezlegarea ei nu i-ar fi 
venit în minte Chiar oricărui specialist în coduri secrete. „Străbunica 
Silvia poate fi găsită în livada de vişini“, spunea ea. 

„Carantina“ a fost încălcată numai pentru cuscri, care au venit din 
Idjevan să-şi vadă nepotul. Uitându-se la prunc cu gelozie şi venerație, 
cuscra a anunţat pe dată cu mulțumire că e leit tatăl ei, aşadar trebuie să 
fie botezat ca el, Bagdasar. Văduva Silvia a dat să protesteze că în 
zilele noastre nu se prea dau cu uşurinţă astfel de nume din Vechiul 
Testament, dar i-a luat-o înainte cuscrul. Răsucindu-şi degetul arătător 
ridicat spre tavan într-un gest caracteristic de nedumerire, el a revărsat o 
cascadă de indignare asupra nevesti-sii: 

— Copilul ăsta are un buton de telecomandă în loc de nas! Ce 


Bagdasar mai e şi ăsta? 

— Da ce, Bagdasar înseamnă „năsos“? s-a răţoit la el cuscra, scoasă 
din sărite. 

— Fireşte, că doar sub nasul lui taică-tu se adăpostea de ploaie toată 
strada noastră! 

— Păi şi dacă pruncul n-are nasul mare, poate să-i zicem Varazdat? 
În onoarea beţivului de taică-tu? 

— Femeie, tu ştii ce vorbeşti? Îţi repet a suta oară: nu era beţiv, pur 
şi simplu preţuia rachiul! Şi, oricum, nu ţi-e milă de nepot? Ce 
Bagdasar, ce Varazdat? Copilul trebuie să poarte un nume modem. 
Important e să fie sonor şi iute, ca o săgeată ţâşnită din arc. 

— Iute?! Atunci ziceţi-i direct Ghepard. Ce să ne mai ascundem 
după prostii? a izbucnit Văduva Silvia, iritată că nu-i ceruse nimeni 
părerea. 

Dându-şi seama de greşeală, cuscrii s-au grăbit să se sfătuiască cu 
ea. În cele din urmă, după scurte şi aproape sângeroase deliberări, s-a 
hotărât cu înţelepciune ca dreptul de a alege numele să le fie lăsat 
părinţilor. Aceştia, după ce au promis să se gândească la un nume care 
să-i mulțumească pe toţi, i-au trimis pe bătrâni în colțurile ringului. Cu 
alegerea nu s-au grăbit însă, drept urmare pruncul a rămas nenumit şi în 
a doua săptămână de viaţă. Tradiţia nu vedea nimic necuvenit în asta, 
aşa că nici Văduva Silvia nu şi-a făcut griji. O să se gândească, doar nu 
pleacă nicăieri. Dar certificatul de naştere trebuia să fie scos. 

Cel mai sever obicei interzicea ca în primele zece săptămâni copilul 
să fie scos la plimbare, tot ca să fie ferit de atenţia nedorită a celor din 
jur. Dar era un început de decembrie minunat, şi ar fi fost păcat să-l 
lipsească pe copil de posibilitatea de a respira aerul geros, curat. 
Storcându-şi creierii, Văduva Silvia a găsit o ieşire: a cusut deasupra 
căruciorului o perdeluță suplimentară, croită chiar de ea dintr-o bucată 
de tul, cu un volan dublu, pentru a fi cu adevărat de nepătruns. O 
persoană avizată avea să ghicească pe dată că nu trebuie să se uite după 
perdeluţă, dar una neavizată ar fi putut cu uşurinţă s-o dea la o parte! 
Anna, care se străduia să nu-şi contrazică niciodată mama, s-a interesat 
cu precauţie de ce era nevoie de atâtea complicaţii, dacă la început 
putea să se plimbe fără să iasă din graniţele curţii. Văduva Silvia a 
săgetat-o cu privirea, a tăcut o vreme, a oftat prelung, şi-a ridicat spre 
fiica ei ochii căprui stropiţi cu cenușiu, bordaţi de razele unor riduri 


mărunte şi i-a răspuns cu o sinceritate dezarmantă: Fiindcă tare-aş vrea 
să mă laud cu nepotul meu, fetițo. Anna a îmbrăţişat-o şi a sărutat-o pe 
tâmplă zâmbind: Sigur, mămico, fie cum zici tu. 


Casa Văduvei Silvia se afla la capătul unei străzi înguste, iar curtea 
din spate se termina în inima dealului Hali-Kar, năpădit de arbuşti. Erau 
trei străzi pe panta care cobora blând spre fundul văii, şi toate porneau 
dintr-o piaţetă strâmbă, în care se înălțau clădiri administrative: 
primăria, poliția, banca, evidenţa populaţiei, judecătoria şi oficiul 
notarial. Unduind scurt printre case cu ziduri solide, aceste străzi 
pomeau în diferite direcţii. Una cobora drept la poalele dealului, iar 
celelalte două se încolăceau pe el în sus, împodobindu-l cu brâie ca 
acelea cu care îşi încingeau în vechime bărbaţii cămăşile ori caftanele. 

Cea care înconjura poalele şi se termina într-un pod jos de piatră se 
numea Strada de Jos. Se întindea de-a lungul unui râuleţ de munte 
aparent nevinovat, dar învolburat şi imprevizibil, care se revărsa 
primăvara mult peste malurile de piatră. În perioada dezgheţului şi a 
ploilor abundente el se transforma într-o vâltoare incontrolabilă, 
măturând orice obstacol în cale. De aceea casele de pe Strada de Jos 
erau construite la o distanță considerabilă de maluri şi stăteau 
nepoliticos cu spatele, apărându-se cu garduri înalte, tocite de valurile 
îngheţate. 

Strada Livezii, pavată cu piatră, ducea până pe culmea dealului şi se 
termina în poarta unui părculeţ, de unde se deschidea o privelişte 
uluitoare asupra împrejurimilor: locuinţe de piatră cu verande de sticlă; 
livezi pe a căror pânză albăstruie se coceau aurii fructe de kaki şi gutui; 
munți gârboviţi, istoviți peste vară de răsuflarea pătrunzătoare a 
vânturilor; ochiul de sticlă al lacului îndepărtat reflectând chipul palid al 
cerului. Casele de pe Strada Livezii, aşezate la o înălțime 
impresionantă, prindeau în ferestre înaintea celorlalte razele soarelui 
când se trezea şi erau primele care aflau că se apropie o ploaie iminentă. 

Văduva Silvia locuia pe cea de-a treia stradă, a Păcii, care străbătea 
pieptul dealului, împărţindu-l în două. Pe laturile Străzii Păcii erau case 
cu verande deschise, aerisite, şi cu grădini şi livezi întinse. Apărate de 
capriciile râului şi ale vânturilor zgomotoase, ele-şi puteau permite 
libertatea unor pivnițe adânci, hambare de scânduri şi garduri joase, 
fragile, prin ale căror spărturi scăpau întruna pui guralivi, provocând 


crize de isterie găinilor. Urcând şi coborând, Strada Păcii ţi se încurca 
printre picioare şi ţi se agăța de poalele veşmintelor, lăsându-ţi pe ele ba 
polen, ba ţepi de ciulini, ba cârlionți de urzici uscate până la 
imponderabil. Ocolind curţile, chiar în capăt ea cotea brusc la dreapta şi 
se oprea în casa Văduvei Silvia, la doar vreo doi metri de gard. 

Cu mulți ani în urmă, tatăl Silviei completase această bucată, 
pavând-o cu pietre de râu într-un model simplu: două semicercuri de 
culoare deschisă pe fond întunecat. Micuța Silvia avea pe atunci cinci 
ani, şi aştepta cu nerăbdare serile, când tata se întorcea de la lucru. 
După ce se schimba şi mânca în grabă, o lua cu el la râu, unde 
petreceau un ceas-două, căutând o piatră mare cât palma, de forma şi 
culoarea potrivite. Bunica le dăduse o găletuşă de fier, în care păstra tot 
felul de pietre mici pentru ascuţirea instrumentelor de grădinărit, şi 
Silvia tresărea şi acum fără să vrea când îşi aducea aminte zgomotul 
primei pietre aruncate pe fundul acestui recipient vechi, aproape găurit 
de rugină. 


După ce a petrecut în căutarea pietrelor aproape două luni de vară, 
tata s-a apucat în sfârşit să paveze drumul. Mica Silvia îşi amintea 
această zi ca şi cum ar fi observat-o de undeva de sus. Iata izbutise să 
facă rost de undeva de un odgon şi meşterise un scrânciob confortabil, 
cosându-i cu grijă un şezut dintr-o pernă cu puf de gâscă. Silvia se 
dădea în leagăn avântându-se atât de sus, că i se făcea pielea ca de 


găină şi simţea un nod în gât, şi, ca să scape de frică, îi căuta din ochi 
ba pe bunicuţa, care curăța păstăi verzi de fasole, ba pe mama, care 
scotea din cuptorul de piatră colaci de pâine cu aromă dulce, ba pe 
bunicul, care uda tufele de trandafiri. 'Trecuse deja aproape jumătate de 
veac, în viaţa ei se petrecuseră multe lucruri care ar fi putut umbri acea 
zi atât de lipsită de griji, dar Silvia şi-o amintea ca pe un film văzut de 
numeroase ori, şi deseori o retrăia, reamintindu-şi şi cele mai mărunte 
detalii şi bucurându-se la descoperirea celor pe care se întâmplase totuşi 
să le uite: pieptănul simplu de lemn din părul bunicii, prosopul galben 
aruncat pe un umăr, râul şerpuind argintiu, pe care-l vedea când se 
legăna cu inima sărindu-i din piept... 


Deasupra portiţei se pleca un păr crescut ca prin minune, de un soi 
necunoscut pe aceste meleaguri. Tata adusese puietul înfăşurat într-o 
cârpă umedă din orăşelul lituanian Dukştas, aproape o săptămână 
făcuse pe drum. Sădise pomuleţul la marginea livezii, chiar lângă 
poartă, unde un ciot de stâncă nu prea înalt, dar zdravăn, care forma o 
cavitate mică, apăra planta neobişnuită cu noul climat de umezeala rece 
a iernii şi arşițţa pârjolitoare a verii. Părul s-a înălţat brusc, dar apoi şi-a 
încetat creşterea şi, împărțindu-şi coroana în două smocuri, s-a lăţit. Prin 
al cincilea an de viaţă s-a încărcat de fructe gălbui, dulci şi zemoase, 
rumenite uşor pe partea dinspre soare. Prima recoltă a dat-o în anul în 
care s-a născut Silvia, aşa că în familie se socotea că e pomul ei. Micuța 
Silvia se îngrijea cu plăcere de părul „ei“: afâna pământul, îl uda, 
presăra aşchii de lemn ca să reţină umezeala, îi cerceta cu temeinicie 
trunchiul cenuşiu, cu pistrui rari, căutând pete de boală: odată, 
descoperind un semn minuscul, n-a avut linişte până când tata, după ce 


l-a curăţat, n-a badijonat locul vătămat cu piatră vânătă şi var. 
Primăvara părul lituanian se fudulea, acoperindu-se de floricele albe- 
ivorii ca de un văl gros de dantelă. Acestea apăreau chiar înainte de 
frunzuliţe, miroseau uşor dulceag şi rezistau îndelung. Micuţei Silvia îi 
plăcea să se ridice pe vârfuri, să tragă cu grijă spre ea o creangă şi, 
încercând să nu expire, să-şi afunde fața în petalele gingaşe, inhalându- 
le aroma uşoară. Spre mijlocul verii, când fructele grele plecau crengile 
spre pământ, ea le proptea cu mâna ei, cu nişte pari despicaţi în vârf. Cu 
grijă, străduindu-se să nu le zgârie coaja delicată, punea fructele coapte 
în lădițe de lemn, pe care apoi le duceau în pivnița mare, la păstrat. 
Bunica, mereu domică să folosească tot ce rodea în livadă pentru 
conserve şi fructe uscate, de părul lituanian nici nu se apropia — îi era 
milă. „O să le mâncăm aşa“, spunea ea, cuprinzând cu o privire 
mulțumită pomul încărcat de fructe dulci, îndrăgite de albine. 

După obiceiul din copilăria ei îndepărtată, Văduva Silvia considera 
părul lituanian al ei, şi dacă la îngrijirea livezii sau a grădinii de legume 
primea cu drag ajutorul vecinilor, de pomul acesta nu lăsa pe nimeni să 
se atingă, făcea singură şi muncile grele, precum tunderea crengilor. Pe 
viitorul ginere l-a avertizat aproape din prag: „Ăsta e pomul meu.“ 
„Adică ceilalți pomi din livadă pot să-i consider ai mei?“ a spus acesta 
prompt, îmbujorându-se amuzat. Văduva Silvia i-a remarcat cu plăcere 
fâstâceala (carevasăzică, nu-i lipsit de bun-simţ) şi a hotărât că fiica ei 
făcuse o alegere corectă. Ea preţuia simţul umorului, alături de 
conştiinţă şi loialitate, mai mult decât orice altă calitate. Nu putea să 
sufere zgârcenia, dar nu încuraja nici risipa. Evita oamenii invidioşi, nu 
suporta bârfele, îi intrau pe-o ureche şi-i ieşeau pe cealaltă. Nu vorbea 
despre dragoste — nici cu cei apropiaţi, nici cu rudele, deşi nimeni nu se 
îndoia că ea ştie despre dragoste mai multe decât oricine pe lumea asta. 


La micul-dejun Silvia a pregătit caşă de ovăz, pe care l-a cam 
răsfiert — de curând observase cu uimire că fiicei sale îi plăcea să aştepte 
până când ovăzul se răcea şi apoi să râcâie cu lingura de pe fundul 
cratiței emailate, mâncând pojghiţa rumenită. Când s-a uitat în dormitor, 
Anna deja schimbase şi hrănise bebeluşul proaspăt trezit din somn. 
Silvia a pus pe noptieră tava cu micul-dejun, şi-a sărutat întâi fiica, apoi, 
murmurând afectuos, şi nepotul. 

— Mă duc la plimbare cu copilul. M-am hotărât în sfârşit, a anunţat 


ea şi a adăugat pe un ton nerăbdător: Tu să mănânci şi să mai dormi, ai 
auzit?! 

Anna n-a protestat. Încă nu-şi revenise după ultima lună de sarcină, 
când, chinuită de copilul care se foia neastâmpărat în burta grea, era 
nevoită să stea trează aproape zile întregi. De aceea acum profita de 
fiecare minut ca să-şi recupereze somnul. 

Străduindu-se să nu facă zgomot, Văduva Silvia a ieşit cu căruciorul 
din casă, chinuindu-se să-l coboare în curte. A pus în el bebeluşul 
îmbrăcat cu hăinuţe călduroase şi l-a acoperit cu o plăpumioară. A 
verificat încă o dată conţinutul genții în care băgase tot ce ar fi putut să-i 
trebuiască. A pomit la drum. Fiindcă nu era obişnuită, totul îi ieşea pe 
dos: mai întâi a agăţat cu roata o creangă a părului lituanian, apoi i s-a 
înțepenit roata în pragul porţii, pe care nici n-a reuşit s-o ţină, aşa că 
aceasta, scăpându-i din mână, s-a trântit cu zgomot şi s-a încuiat cu 
zăvorul bătrân şi ruginit. 

— O să te demontez, fir-ai tu să fii! a ameninţat Silvia, trăgând cu 
furie de zăvor, care din ziua în care fusese montat pe poartă nu fusese 
folosit niciodată. 

Căruciorul mergea lin pe aleea pavată cu pietriş, lăsând după el 
urma umedă a roților. Uitându-se mai bine, Văduva Silvia a distins în 
model un şir de inimioare. A băgat mâna în sân, pipăindu-şi medalionul 
în formă de inimă pe care îl purta mereu. S-a gândit că rareori 
coincidenţele sunt întâmplătoare. Uitându-se după perdeluță şi 
convingându-se că nepoţelul dormea, a tras aer în piept, a expirat încet, 
liniştindu-se, şi, încurajându-se, precum Gagarin, cu un „să pornim“, a 
împins căruciorul în stradă. Se ţinea aproape de margine, ocolind 
băltoacele şi afundând roţile în noroiul îngheţat, bombănind ca de 
obicei administrația oraşului, care nu se învrednicise să facă măcar nişte 
trotuare, acolo. 

În câteva case deja fuseseră aprinse sobele cu lemne, şi aerul 
mirosea a fum şi a cămin încălzit. Undeva jos gâgâiau zgomotos nişte 
gâşte cărora le răspundea cântatul enervant al unui cocoş şi lătratul 
câinilor de prin curți. Văduva Silvia a încetinit pasul, aşteptând ca 
lătratul leneş care se transmitea din curte-n curte şi urca dealul să 
înceteze în sfârşit chiar pe culmea acestuia — şi abia atunci şi-a continuat 
drumul. La acest ceas de amiază trecătorii erau puţini. Se saluta cu 
fiecare şi, după ce îi asculta felicitările, mulțumea şi mergea mai 


departe. Nici unul dintre cei întâlniți n-a făcut vreo încercare de a se 
uita după perdeluţă, şi totuşi, amintindu-şi de obiceiul lipsit de şiretenie, 
dar nu mai puţin enervant al oamenilor locului de a-şi băga nasul unde 
nu le fierbea oala, Silvia nu-şi slăbea vigilența. Se purta întotdeauna 
respectuos şi de la egal la egal cu oamenii, dar se străduia să limiteze 
comunicarea la saluturi şi obişnuitele întrebări despre sănătate, care nu 
obligau la nimic. Dacă era invitată să-i viziteze, mulțumea, dar 
invariabil refuza politicos. Nici la ea nu invita pe nimeni. Era iubită şi 
preţuită, dar, când o pomeneau, oamenii băteau superstiţioşi în lemn cu 
degetele îndoite — ca să nu atragă asupra lor o încercare ca aceea prin 
care trecuse ea. Când nu era de față întotdeauna o căinau, dar adăugau 
invariabil: Slavă Domnului că acum e totul bine cu ea! 


Pământul, îngheţat peste noapte, s-a dezmorţit spre amiază, 
transformându-se într-un noroi greu de străbătut. Căruciorul sălta peste 
ridicături şi nimerea ba cu o roată, ba cu cealaltă în câte-o groapă 
alunecoasă. Trebuia să împingă zdravăn de mâner ca să meargă mai 
departe. Când a ajuns la capătul străzii, Văduva Silvia era sleită de 
puteri. „Ai vrut să te lauzi cu nepotu-tău? Aşa, şi? Eşti mulțumită de 
tine?“ şi-a zis ea gâfâind, frecându-şi mâinile amorţite de încordare şi 
dojenindu-se pentru dorința încăpățânată de a se plimba pe o vreme atât 
de nepotrivită. Din fericire, pruncul, care nu participa la neliniştile 
bunicii, dormea liniştit, înfofolit în plăpumioara călduroasă, cu 
pumnişorii îmbrăcaţi în câte două mănuşi de lână ridicați deasupra 
capului. Conform tendinţelor modeme, Anna nu permitea înfăşatul, şi 
Văduva Silvia fusese nevoită, călcându-şi pe inimă şi nesocotind 
obiceiul, să-i facă pe plac fiicei sale. Dar înainte cum era? Întindeai un 
scutec, îndoindu-i colţul de sus, îl puneai pe al doilea, îmbrăcai copilul 
într-un pieptăraş din flanel moale, îi înnodai panglicile căciuliţei, 
băgând capetele sub gulerul pieptăraşului, îi puneai între picioruşe o 
fâşie de pânză împăturită, înfăşai cu scutecul de pe dedesubt, mâinile le 
prindeai în scutecul îndoit de deasupra, şi pe urmă îl înfofoleai strâns în 
păturică, să nu i se mai vadă decât obrajii. Înfăşat, pruncul dormea mai 
liniştit, fiindcă nu se speria când îi tresăreau mânuţele, ba chiar, după 
cum bunica era încredinţată, creştea mai drept şi mai viguros — scutecul 
strâns îi îndrepta corpul. 

— Şi dacă o să aibă picioare strâmbe? a făcut, în disperarea ei de a- 


şi convinge fiica să se răzgândească, o încercare timidă de a-şi atrage 
ginerele de partea ei, privind cum Anna culcă bebeluşul în pantalonaşi 
moi. 

— ÎI facem fotbalist. Un fotbalist cu picioare strâmbe e o comoară 
pentru orice echipă, a glumit ginerele. 

— Sunteţi nişte zevzeci amândoi, s-a supărat Silvia, dar a dat din 
mână a lehamite: n-au decât să facă ce-or vrea de data asta! 

Piaţa oraşului era aproape pustie. Curtea primăriei era goală, din 
bancă au ieşit doi soldaţi deopotrivă de slăbănogi şi de cocoşați şi, 
numărându-şi bancnotele în mers, s-au îndreptat spre tarabele cu 
alimente. Din clădirea poliţiei, cu un sunet asurzitor de sirenă, înăbuşit 
imediat, a ieşit o maşină şi polițistul, un flăcău cu părul ondulat, a scos 
mâna pe fereastră şi a fluturat-o spre Silvia: scuzaţi-mă, tanti, n-am 
văzut căruciorul. Ea a dat din cap că nu-i nimic — dar a adăugat în sinea 
ei: nătăntol chior. 

Pe băncuţa din faţa primăriei stăteau două bătrâne. Una, masivă, cu 
obrajii rotunzi şi zâmbitoare, cu o față bucălată, ca de copil, tricota la 
patru andrele. Din când în când, întrerupându-şi lucrul, înălța capul şi îi 
petrecea cu o privire curioasă pe rarii trecători, încercând să ghicească 
pentru ce treabă veniseră la primărie. Cealaltă, negricioasă, cu nasul 
coroiat, mânuind cu îndemânare un cuţit, curăța un mănunchi mare de 
nalbe. Salutându-se cu bătrânele, Văduva Silvia s-a interesat mai întâi 
de sănătatea lor. 

— Mă dor oasele, fetițo. Stă să ningă, i-a răspuns binevoitoare 
năsoasa. 

Vocea nu-i era nici plângăreaţă, nici supărată — doar resemnată. 
Bucălata, privind aprobator perdeluţa căruciorului, a vrut să ştie cum îl 
chema pe nepot. 

— Păi încă nu s-au hotărât, a oftat Silvia. Şi pe neaşteptate, a 
recunoscut sincer: Aş vrea să-i dea numele tatălui meu, fireşte. 

— Ovanes — frumos nume. Bun, s-au grăbit să fie de acord 
bătrânele. 

Silvia tocmai voia să le întrebe unde găsiseră nalbă în decembrie, 
dar n-a apucat — atenția băbuţelor a fost atrasă de nişte oameni 
încruntaţi care ieşeau din clădirea judecătoriei. 

— Pesemne că s-a dat pauză la proces, a anunţat bătrâna plinuţă, 
cercetând cu privirea mulțimea care se împrăştia în piaţă şi adăugând cu 


un oftat: Ce necaz, ce necaz! 

— Dar ce s-a întâmplat? s-a neliniştit Văduva Silvia. 

Absorbită de grija nepoţelului, îi scăpaseră ultimele noutăți. 

— S-au certat băieţii lui Sainanţ Petros, dintr-un fleac s-au luat. ĂI 
mai mare l-a îmbrâncit pe ăl mai mic, ăla a căzut şi şi-a spart capul. Pe 
unul l-au îngropat, pe celălalt îl judecă. Bietul Petros, cum o să trăiască 
acum cu aşa durere? A avut omul doi feciori, i-a rămas unul, şi-acela cu 
soarta frântă! 

Băbuţele au mormăit şi-au ţăâțâit. Negricioasa a bătut în marginea 
băncii şi a scuipat cu frică — ptiu, ptiu, ptiu, Astvaţ-djan, fereşte-ne de 
aşa necaz! 

Din capătul pieţei, sprijinindu-se greu într-un baston, venea un 
bătrân înalt şi slab îmbrăcat într-un palton cadrilat ros la coate şi la 
guler. Zărindu-l, bătrâna plinuţă s-a scuturat pe loc de gândurile-i negre 
şi i-a dat un cot negricioasei: Uite, îţi vine peţitorul, mai ţii minte cum 
umbla după tine în tinereţe? Negricioasa a pufnit, a lăsat jos cuțitul şi s- 
a uitat la bătrân. Acesta, simțind atenţia îndreptată asupra sa, şi-a trecut 
degetele peste nasturii paltonului, verificând dacă sunt toţi încheiați. 
Arborând o expresie de nepătruns, el a început să păşească legănat şi 
nepăsător, de parcă s-ar fi sprijinit în baston doar ca să-i facă o favoare. 

— Are aşa un aer, de parcă vulcanul nu i s-ar fi stins deja! a zis 
ironic, cu glas subțire negricioasa când bătrânul a ajuns în dreptul lor. 

Bucălata, scăpând andrelele de surprindere, şi-a pocnit palmele şi s-a 
uitat la prietena ei. Văduva Silvia s-a aplecat grăbită, prefăcându-se a 
căuta ceva în geanta cu lucrurile copilului. Stăpânindu-şi un zâmbet 
trădător, a ridicat apoi capul şi l-a salutat pe bătrân. Deşi nu auzise 
vorbele bătrânei negricioase, el ghicise că nu spusese nimic bun. De 
aceea, după ce i-a răspuns excesiv de politicos Văduvei Silvia şi a 
salutat-o din cap pe bucălată, n-a învrednicit-o nici cu o privire pe 
cealaltă bătrână şi a mers mai departe, fără să încetinească. Ce-i drept, 
sprinteneala nu l-a ţinut mult: ajungând lângă un chioşc care vindea tot 
felul de mărunţişuri, chipurile ca să se uite mai bine la marfă, s-a 
sprijinit greu de vitrină. Bastonul i-a căzut cu zgomot şi s-a rostogolit la 
marginea trotuarului, zormăind din mânerul metalic. Unul din trecători l- 
a ridicat şi l-a întrebat cu amabilitate dacă are nevoie de ajutor. Bătrânul 
a clătinat din cap — totul e-n ordine, trebuie doar să-mi trag răsuflarea. 
Văduvei Silvia i s-a strâns inima de durere. Tatăl ei nu apucase să 


îmbătrânească. Acum ar fi fost de aceeaşi vârstă cu bătrânul acesta şi, 
fireşte, s-ar fi fudulit şi el la vederea unor bătrânele simpatice... Deşi, 
cine ştie, dacă nu s-ar fi dus aşa devreme, poate şi mama ar mai fi fost 
în viaţă, şi atunci ar fi mers împreună la plimbare cu pruncul, 
afundându-se până la glezne în noroi şi înjurând primăria că nu s-a 
învrednicit să facă măcar un trotuar... 

A fost trezită din meditaţia ei tristă de sfada băbuţelor. Cea plinuţă o 
certa pe negricioasă că se purtase necuviincios cu cavalerul. 

Negricioasa a dat supărată din mână — nu-i nimic, lasă că nu moare 
din asta. 

— De murit n-o să moară. Dar de ce să-i zici că-i vulcan stins? 

— Păi ce, ai tu alte informaţii? s-a interesat arţăgoasă negricioasa. 

Bucălata, înfuriindu-se pe dată, s-a ridicat de pe bancă şi a plecat 
fără să-şi ia rămas-bun. Văduva Silvia a vrut să se ducă după ea, dara 
hotărât să aştepte să treacă valul de oameni care se întorcea la proces. 
Observând că se goleşte rapid curtea judecătoriei, bătrânul s-a întors 
şchiopătând. Când a ajuns în dreptul băbuţei negricioase, care tocmai 
terminase de curăţat nalba şi o înfăşura într-o foaie de ziar, el, şovăind, 
s-a înclinat politicos şi a salutat-o: 

— Bună ziua, Anuşik-djan! 

— Du-te de unde-ai venit — glasul supărat al negricioasei, tunând de 
obidă, a ajuns la cealaltă băbuţă şi a izbit-o dureros în spinare. 

Aceasta s-a oprit, dar nu s-a întors. Negricioasa a pornit cu pas 
mărunt spre ea, scuturându-şi din mers poalele fustei de lână. Ajungând 
în dreptul Silviei, ea i-a întins mănunchiul de ierburi — fă-i fiică-tii o 
supă, o mamă care alăptează are mai multă nevoie de ea. Silvia a 
încremenit, surprinsă, dar, dezmeticindu-se într-o clipă, i-a mulţumit 
emoționată şi a întrebat-o câţi bani îi datorează. Negricioasa s-a 
strâmbat — nu mă enerva cu întrebări prosteşti! Întorcându-se spre 
bătrân, ea i-a aruncat — în treacăt, chipurile, pe un ton indiferent: 

— Să vii pe la mine, Samson. O să-ţi fac un ceai ca lumea. 

— la te uită, cotoroanţa! a dat din mâini bătrânul. 

Înviorat de invitaţia la ceai, a înflorit brusc, pierzând parcă vreo zece 
ani. Văduva Silvia a observat schimbarea petrecută cu el fără să-şi 
ascundă un zâmbet. 

La despărţire, bătrânul s-a interesat cum îl cheamă pe nepot. 

— Ovanes, a răspuns neaşteptat şi pentru ea Silvia şi s-a înroşit 


putemic, negăsind nici o explicație pentru minciuna ei. 

Din fericire, el nu i-a remarcat stânjeneala. 

— De ispravă tată ai avut, fetițo. Om bun, a oftat bătrânul, şi, după 
ce a bătut-o părinteşte pe obraz, s-a îndreptat spre clădirea judecătoriei, 
sprijinindu-se greu în baston şi îndoind cu un geamăt piciorul beteag. 


Când Anna îi spusese la telefon că vrea să nască în Armenia, 
Văduva Silvia, nevenindu-i să creadă, o întrebase de câteva ori: „În 
Armenia? În Berd? Să naşti?“ Primind un răspuns afirmativ, s-a speriat 
şi a încercat să-şi facă fiica să se răzgândească: 

— În Voronej sunt specialişti şi clinici mai bune, ce să faci în spitalul 
nostru prăpădit? Păi merită să zbori dintr-o ţară în alta, să rişti sănătatea 
ta şi a copilului? 

Dar Anna a tinut-o pe a ei. Şi Văduva Silvia, abia ascunzându-şi 
lacrimile de bucurie, a cedat. 

Mai întâi a dat fuga la cimitir, să le dea vestea părinţilor. Cumpărând 
pe drum, la întoarcere, zece lumânări, jumătate le-a pus în capelă, iar pe 
celelalte le-a dus acasă, să le aprindă în faţa statuetei Maicii Domnului. 

Statueta stătea pe marginea comodei, orientată astfel încât raza 
soarelui la răsărit, trecând prin fanta îngustă dintre storuri, să cadă pe 
chipul ei înduioşător, rotund şi rozaliu, ca de copil, câtuşi de puţin trist. 
Văduva Silvia o adusese din ultima călătorie la Erevan. Toate ieşirile ei 
în lumea mare puteau fi numărate pe degetele de la o mână — după 
întoarcerea la Berd încerca să nu-l mai părăsească. Neurologului local, 
care o bănuia de o afecţiune gravă, i-au trebuit eforturi mari ca s-o 
convingă să se ducă în capitală, unde i se puteau face toate investigaţiile 
necesare la o clinică specializată. Descriindu-i în culori vii urmările 
bolii cu denumirea bizară de „scleroză multiplă“, în cele din urmă a 
reuşit şi, după ce i-a întocmit pacientei hârtiile necesare, a condus-o în 
capitală. După ce a petrecut două zile lungi în nou-nouţa clinică de 
neurochirurgie, Văduva Silvia a primit un raport extrem de absurd, în 
care era scris cu litere mari şi neaşteptat de lizibile că diagnosticul nu 
poate fi confirmat din cauza tulburării de personalitate instabilă 
emoţional a pacientei, dar nici nu pot fi îndepărtate suspiciunile din 
cauza aceleiaşi tulburări de personalitate. Neurologul impunător, cu 
sprâncene groase, care i-a înmânat raportul a sfătuit-o să se adreseze şi 
unei clinici din străinătate. În Israel, de pildă, sau în Germania. „Ei 


acolo pot să confirme boala. În fine, sau s-o infirme“, s-a corectat el 
grăbit. 

— E scump? a întrebat Văduva Silvia. 

— Foarte. 

— Nu ştiţi cât de „foarte“? a glumit ea stângaci, ca să umple pauza 
apărută în timp ce-şi aranja teancul de trimiteri şi rezultate de la 
imagistică. 

— Nu pot să vă spun exact. Depinde de la clinică la clinică. Cred că 
minimum vreo douăzeci de mii. 

— Douăzeci de mii de ruble? 

— Nu, ce spuneţi? Douăzeci de mii de dolari. 

— Foarte scump, a dat aprobator din cap Văduva Silvia, 
bombănindu-se în gând pentru stupizenie. 

— Dar sănătatea e mai scumpă ca orice! a zis neurologul cu o voce 
antrenat veselă, gesticulând larg, ca să fie şi mai convingător. O brățară 
de ceas bogat decorată i-a lucit auriu la încheietura mâinii plinuţe. A 
îndesat-o sub mâneca halatului şi a continuat pe acelaşi ton vioi: Orice 
armean e rudă cu jumătate de ţară. Puteţi să împrumutaţi, puteţi să faceți 
şi un credit, până la urmă. Există şi fundaţii filantropice, dar acolo e 
coadă mare şi, dacă e să spunem adevărul — aici s-a aplecat şi a scăzut 
vocea, conspirativ — au atât de puţini bani, încât când e să aleagă între 
un copil şi un adult, ajută copiii... Înţelegeţi? 

Asigurându-l că înţelege totul, Văduva Silvia şi-a luat rămas-bun cu 
un oftat de uşurare. Mai avea timp până la autobuz, aşa că a hotărât să 
se plimbe prin oraş. Într-un pasaj zgomotos care ducea de la piaţa 
acoperită la pod, a dat peste o tarabă unde se vindeau statuete de 
ceramică. Intenţionat diforme, grăsuțe şi cu obrajii rotunzi, dar 
incredibil de drăguţe, aceste statuete nu lăsau pe nimeni indiferent — 
fiecare trecător se oprea, invariabil, şi, după ce le răsucea în mâini, îşi 
alegea una sau, chiar dacă se retrăgea, plângându-se de preţ, făcea 
măcar o remarcă apreciativă la adresa autorului. Acesta din urmă, care 
era chiar vânzătorul — un tânăr nu prea înalt şi neînchipuit de slab, cu 
pielea foarte închisă la culoare şi nişte ochi orbitor de verzi —, mulțumea 
fâstâcit şi se scuza că nu poate să scadă preţul. 

— Ar însemna să le dau pe gratis, zicea el pe tonul cântat al celor 
din Sevan, frecându-şi mâinile îngheţate şi lovindu-şi alternativ o 
gheată de cealaltă — în pasaj era cumplit de frig. 


Văduva Silvia a remarcat imediat statueta Mariei. 

— Cât vreţi pe Maica Domnului? a întrebat ea. 

Ridicând ochii surprins, tânărul a vrut să-i răspundă, dar s-a înecat şi 
a rămas fără aer, dând din cap ca o pasăre şi deschizând larg gura. 
Văduva Silvia a ocolit repede taraba şi l-a bătut pe spinare, minunându- 
se de cât de slab era — îi ieşeau coastele în afară ca striurile unei 
scânduri de spălat. 

— Sunteţi bolnav? l-a întrebat ea cu compasiune. 

— De ce? 

— Sunteţi foarte slab, a zâmbit vinovat Văduva Silvia. 

— Mănânc ca apucatul, dar tot nu mă-ngraş, a zâmbit tânărul, 
ştergându-şi ochii cu dosul palmei într-un gest înduioşător de 
copilăresc. 

Ea i-a admirat fără să vrea frumuseţea neobişnuită: păr castaniu, tuns 
scurt, piele smead-aurie, ochi de un verde mat, parcă mâloşi. În ciuda 
opacităţii lor adânci, păreau limpezi şi sinceri, iar privirea le era veselă 
şi uşoară. 

— Cât cereți pe Maica Domnului? 

— Numai eu ştiu că e Sfânta Maria. Sunteţi prima care a ghicit asta. 
Aşa că v-o fac cadou. 

Văduva Silvia a protestat, dar el a dat din cap hotărât — nici să nu v- 
aud! I-a lăsat ca mulţumire toată mâncarea pe care o avea la ea: o mână 
de bomboane de ciocolată şi un măr. 

— Cum v-aţi dat seama că e Maria? a întrebat-o el la despărţire. 

Ea a privit o clipă obrajii copilăreşti rotunzi, cu gropiţe ai Maicii 
Domnului, mâinile mari, strânse la pieptu-i plin, cutele moi ale şorțului 
în ale cărui buzunare părea că se află ceva: fructe uscate sau poate nuci. 
Sau, foarte posibil, erau ouă de găină, pe care le ridicase grijulie din 
grădină, certând-o pe pasărea prostănacă pentru că-i dăduse drumul 
unde-i venise. 

— Păi nu mi-am dat seama, a răspuns Văduva Silvia. lar după ce s-a 
gândit un pic, a adăugat nesigură: pesemne am simţit cu inima? 


Întorcându-se de la cimitir, Văduva Silvia întâi şi-ntâi şi-a curățat 
noroiul de pe tălpile pantofilor, i-a şters cu o cârpă umedă şi, ducându-i 
în curte, i-a înfipt în ulucile gardului. Să stea la uscat, o să-i ia diseară. 
Apoi s-a spălat pe faţă şi pe mâini cu un săpun de casă obişnuit, al cărui 


miros nu putea să-l sufere, dar pe care, crezând cu sfințenie în 
proprietăţile lui dezinfectante, îl folosea cu devotament. A scuturat 
temeinic toate hainele cu care fusese îmbrăcată şi le-a pus în şifonier, a 
cărui uşă a lăsat-o deschisă — tot până seara. O rază de soare care se 
strecura neruşinat înăuntru scânteia stins pe peretele din fund, reflectată 
de geam. De la distanță putea părea că acolo e agăţat un tablou. De 
fapt, era o bucată de flanel cu margini neregulate şi zdrenţuite pusă sub 
sticlă. Desenul de pe ea era evident copilăresc: puişori şi boboci aurii şi 
pufoşi, norişori albi şi un soare bucălat şi zâmbitor. Între umeraşele cu 
haine această pânză pusă în ramă părea nelalocul ei şi chiar absurdă, 
parcă luată dintr-un timp anume şi pusă fără mare ceremonie în altul. 
Dar pe Silvia asta n-o deranja. Aranjase intenționat interiorul 
şifonierului astfel încât de fiecare dată când deschidea uşa privirea să-i 
cadă tocmai pe această pânză. 

După ce a aprins lumânările aduse în faţa statuetei Maicii Domnului 
şi a prânzit în grabă, s-a apucat să aranjeze camera pentru fiică-sa, 
căreia îi menise dormitorul părintesc. Era cea mai bună cameră din 
casă: spațioasă şi separată de restul, ea dădea în balconul dinspre livada 
mare de zmeură ce urca pe coama dealului. Vara era răcoare, iama, 
dimpotrivă, cald, şi totul datorită soarelui, care în diferitele anotimpuri 
lumina diferit acoperişul de apus al casei. 

Mobila nu se schimbase în dormitorul părintesc de mai bine de 
jumătate de secol, rămânând aşa cum o gândise bunică-sa atunci când 
pregătise camera pentru tinerii căsătoriţi — fiul ei şi aleasa lui. Văduvei 
Silvia îi plăcea totul la ea: şifonierul larg, din lemn închis la culoare, cu 
decoraţii de bronz; patul cu căpătâi îngust şi două noptiere cu milieuri 
din dantelă groasă; cufărul solid, cu pereţi groşi, care părea neaşteptat 
de aerat datorită sculpturii elegante care-i împodobea capacul bombat; 
lumina difuză pe care o dădeau seara lustrele din tavan, oglindindu-se 
vag în podeaua de lemn ceruit; fotoliul masiv îmbrăcat în catifea de 
culoarea ierbii arse, în braţul căruia, dacă apăsai pe capăt şi trăgeai într- 
o parte, se găsea scrumiera mirosind etern a Dvin, ţigările preferate ale 
tatei... Ce-i drept, fotoliul care părea comod la prima vedere se 
dovedea a fi chiar pe dos: de la spătarul curbat incomod îţi înţepenea 
gâtul, iar şezutul prea tare nu favoriza nicidecum odihna. De aceea tata 
petrecea foarte puţin timp în el, doar cât dura să fumeze câteva ţigări şi, 
ignorând primele pagini ale ziarului local, să-şi treacă ochii peste ştirile 


sportive. Lăsa întotdeauna la sfârşit foiletoanele, pe care le citea cu 
voce tare, râzând în hohote şi remarcându-le minunatul simţ al umorului 
şi stilul desăvârşit. Mama strângea din buze auzindu-i laudele (autoarea 
foiletoanelor, voluntara şi încăpăţânata jurnalistă Şuşanik Amirian, nu 
avea o reputaţie prea bună), dar era nevoită să fie de acord — era bine 
scris! 

Văduva Silvia păstrase fiecare detaliu din interiorul dormitorului 
părintesc, până şi pe cel mai neînsemnat, nu făcuse nici o schimbare, 
lăsând totul aşa cum fusese încă de pe vremea bunicii. La un moment 
dat a vrut să se mute acolo, dar nu s-a putut hotări, temându-se să nu 
tulbure şi să alunge senzaţia prezenţei nevăzute a părinţilor, pe care o 
avea ori de câte ori arunca o privire în camera lor. Dar îi plăcea să-şi 
petreacă acolo serile, mai ales pe cele de toamnă, când lumina blândă a 
soarelui la apus dădea o strălucire de miere culorilor exuberante ale 
frunzelor. Putea să şadă îndelung în fotoliul tatei, fără să fie deranjată 
de tăria lui, cu o carte sau pur şi simplu fără să facă nimic, şi să admire 
frumuseţea livezii toamna, fără să se gândească la nimic altceva decât la 
această frumuseţe — cu vârsta învățase să alunge gândurile rele. Din 
când în când, trăgea scrumiera şi, scormonind pe fundul ei cu degetul 
arătător, adulmeca, inhalând mirosul amărui de tutun cunoscut din 
copilărie, pe care îl asocia puternic cu tatăl ei. 

Dacă vremea permitea, îşi bea cafeaua de seară pe balconul 
dormitorului părintesc. Privea neîntrerupt linia orizontului, care se 
colora treptat din auriu puternic în albastru şters. Cânta un grangur, 
întrerupându-şi fluieratul monoton cu câte un tril blând-întrebător, care- 
ți mergea la inimă. „la te uită!“ se minuna Silvia. „Îi ascult cântecul de- 
o viaţă şi nu mă pot sătura.“ 

În ultima lună, când a devenit limpede că pe mama ei nu mai putea 
s-o ajute nimic şi că avea să se stingă încetişor, Silvia o spăla aici, 
folosind ligheanul mare de tablă în care spăla aşternuturile. Ştergea 
trupul slăbit al mamei cu prosopul, îi tăia unghiile, o îmbrăca în haine 
curate, îi pieptăna cu grijă părul rar şi i-l usca cu fâhnul. Îi punea 
invariabil baticul de mătase preferat, parfumându-l uşor înainte. Mama 
ridica bărbia înduioşător, ca un copil, şi întindea gâtul, ca să-i fie mai 
uşor să-i lege baticul, şi zâmbea recunoscătoare. Deja nu mai putea să 
vorbească, cel mai adesea, ameţită de medicamente, dormea, şi atunci 
Silvia stătea întinsă lângă ea îndelung, mângâind-o pe mână, sau, 


lăsând uşa întredeschisă, ca să audă dacă se trezeşte, se ducea în camera 
de alături, unde, aprinzând televizorul cu sonorul dat foarte încet, se 
uita la vreun serial. Seara, când soarele se rostogolea peste umărul lui 
Hali-Kar, o ducea pe bolnavă pe balcon. Aceasta stătea culcată pe sofa, 
acoperită cu o pătură călduroasă, iar Silvia, aşezându-se la măsuţa 
minusculă, bea cafea. Dacă mama era mai binedispusă, îi povestea 
noutăţile sau îi citea din dragul ei O. Henry. Mama asculta cu ochii 
închişi, uneori zâmbea slab. Dacă obosea, îşi strângea degetele în pumn 
sau se încrunta uşor, şi imediat Silvia îşi întrerupea supusă lectura. Şi se 
lăsa aşa o linişte, că se auzea cum jos, chiar pe fundul văii, susură râul 
de munte rece ca gheaţa. Silvia se mira de fiecare dată cât de brusc, 
parcă la o fluturare de baghetă, amuţeşte zarva păsărilor. Parcă abia 
adineaori gângureau mulțumite nişte rândunele şi ciripeau certăreţ nişte 
vrăbii — şi-acum se lăsa o linişte vâscoasă, ca la ţară, densă şi de 
nepătruns, ca malul mâlos al unei ape. După linişte, venea mirosul de 
mare. Se ridica din fundul văii şi inunda parcă întreg spaţiul văzut şi 
nevăzut. Silvia credea că numai ea îl simte, dar odată mama ei 
murmurase, pe jumătate adormită: „Miroase aşa, că ţi se pare că dacă 
asculți, poţi auzi pleoscăitul valurilor.“ „A ce miroase?“ „A mare.“ 

A murit în ultima săptămână din octombrie, fără să-şi recapete 
cunoştinţa şi fără să-şi fi luat rămas-bun de la fiica ei. De atunci Silvia 
nu şi-a mai serbat ziua de naştere, nu pentru că era în aceeaşi zi cu 
comemorarea morții mamei, şi nici în semn de doliu după ea, ci pentru 
că odată cu dispariţia părinţilor ei nu mai vedea nici un sens al propriei 
existenţe. 

Pregătirea dormitorului a durat până noaptea. A şters geamurile şi a 
dus la spălat perdelele, a ceruit podeaua. A dus conţinutul cufărului cu 
albituri în debara. A eliberat toate rafturile şifonierului. După o clipă de 
şovăială, a adus din camera ei volumaşul ponosit de versuri al lui 
Terian”, l-a pus în sertarul noptierei — să fie lângă fată, să-i păzească 
liniştea. 


Drumul spre casă a fost mai scurt decât la plecare. Văduva Silvia se 
obişnuise în sfârşit cu mersul căruciorului şi învățase chiar să ocolească 
denivelările drumului, apăsând uşor pe mâner. La un moment dat i se 
păruse că pruncul s-a trezit şi, ridicând cu grijă marginea perdeluţei, s-a 
uitat la el, dar dormea, înfofolit bine în plăpumioară, încă foarte mititel 


— nu apucase să-şi revină după trecerea dintr-o lume în alta —, dar, 
judecând după feţişoara lui rotundă şi mulţumită, deja pe deplin împăcat 
cu asta. Avea ochii întredeschişi, i se vedeau încântător genele rare, 
puntea nasului îi era împodobită de o spuzeală de pete albicioase, 
obrăjorii îi erau uşor rumeniţi de aerul rece. Văduva Silvia îşi dorea 
irezistibil să-l ia în braţe, să-l lipească de ea, să inhaleze mirosul de lapte 
al pielii gingaşe, şi chiar s-a întins spre el, dar s-a abținut, ocărându-se 
că era o proastă fără minte. A întors căruţul, imaginându-şi cum ajunge 
acasă, cum se duce în camera fiică-sii, cum aceasta se trezeşte — fetiţa ei 
mirosind a pace dulce —, cum, încruntându-se de durere — cusătura după 
cezariană se vindeca rapid, dar încă o durea —, se întoarce pe o parte, 
eliberându-şi din răscroiala cămăşii de noapte sânul mare, umflat, 
brăzdat de vinişoare albastre, şi începe să-şi hrănească fiul, trecându-şi 
degetul arătător peste obrăjorul lui, şi el suge cu sete, înecându-se cu 
şuvoiul gros de lapte, cerând ca mama să-şi tragă sfârcul, ca să-l lase să 
se odihnească, sau făcând strâmbături drăgălaşe, supărat că i se 
întrerupe masa. Ce să mai zici — încă nu-i mai mare decât o batistă, dar 
deja cu caracter, o să şoptească Văduva Silvia, punând un şerveţel sub 
obrazul nepotului ei, ca să absoarbă firul subţire de lapte care curge din 
gurița lacomă. 

Şi-apoi el o să adoarmă lângă mama lui, şi ea o să stea întinsă — 
aplecată incomod, cu palma sub obraz, admirându-l neobosită. Tot aşa, 
cu mulți ani în urmă, o admirase şi Silvia pe fiica ei nou-născută, tot aşa 
îi trecuse degetul peste obrăjor, când, înecându-se cu lapte, ea sugea cu 
sete, trăgând aer pe nările minuscule, cât gămălia de ac, cu căciulița 
alunecată într-o parte, dezvăluind cochilia transparentă a urechiuşei 
rozalii şi puful delicat al părului aurit de lumina mat-difuză a veiozei. 
Scutecul pe care stătea se răsucise la margine, şi Silvia i-l netezea, apoi 
îşi trecea degetul peste contururile puilor şi bobocilor galbeni şi pufoşi, 
peste norişorii albi şi soarele zâmbitor, cu faţa rotundă, şi, dacă ar fi 
întrebat-o cineva ce e fericirea, ea ar fi răspuns fără să şovăie nici măcar 
o clipă: fericirea — uite-o aici, alta nici nu există. 

Anna s-a trezit îndată ce mama ei a întredeschis uşa camerei. 
Zâmbind somnoroasă, a întrebat doar din buze — cum a fost plimbarea? 
Minunată, a răspuns tot din buze Văduva Silvia, dar imediat a ridicat 
vocea — de ce-om şuşoti, că doar deocamdată el nu înţelege nimic! A 
relatat amănunţit despre plimbare, i-a zugrăvit în culori vii istoria cu 


băbuțţele şi a trecut înţelept sub tăcere ştirea tragediei care se abătuse 
asupra familiei lui Sainanţ Petros (de ce să tulburi o mamă care 
alăptează?). După ce şi-a bucurat fiica cu povestea nalbei obținute ca 
prin minune, s-a dus la bucătărie să facă supă. Mai rămăsese foarte 
puţin maţun“ pentru sosul de usturoi, trebuia să-l lungească cu apă. O 
să trebuiască s-o sune pe lăptăreasă, să-i comande vreo cinci litri de 
lapte, ca să facă şi maţun, şi brânză — care se terminase la micul-dejun. 
După moartea mamei sale, Silvia fusese nevoită să vândă vaca şi 
caprele — era multă bătaie de cap cu ele, şi avea mare nevoie şi de bani. 
Apoi însă, după ce s-a încropit, nu s-a mai apucat să crească animale, 
socotind că îi trebuie prea puţin lapte, era mai ieftin să-l cumpere decât 
să-şi bată capul cu vitele. 

După ce a stins focul sub oală, a scos imediat o străchinuţă de supă, 
dar n-a pus sos de usturoi, amintindu-și la vreme că iuţeala putea strica 
gustul laptelui matern. După ce a pus pe tavă un coşuleţ cu pâine şi o 
farfurioară cu brânză nesărată, a pornit păşind cu grijă spre camera 
fiicei sale. Împingând uşa cu cotul, a prins sfârşitul unei fraze pe care 
aceasta o rostea cu nedisimulată tandreţe: „„...îndată ce încep să ies din 
casă, îţi trimit prin poştă fotografii cu copilul...“ 

La vederea mamei sale, care intrase în cameră, Anna s-a fâstâcit, s-a 
întrerupt brusc şi a închis telefonul. Fără să spună nimic, Văduva Silvia 
a pus tava pe noptieră astfel ca fata să nu fie nevoită să se întindă după 
ea. Aceasta s-a ridicat într-un cot şi a pus mâna pe mâinile ei. 

— Mamă, voiam doar... 

— Nu-i nevoie să-mi explici. 

— E tatăl meu, are dreptul să-şi vadă nepotul. 

Anna s-a încruntat iritată, supărată pe ea însăşi că totul ieşise atât de 
prost. 

Înghiţindu-şi cu greutate nodul din gât, Silvia a bălmăjit: „Mănâncă, 
până nu se răceşte. Eu mă duc să fac un ceai.“ 

Temându-se să nu spună mai mult şi să-şi amărască fiica, de nimic 
vinovată, a ieşit repede din cameră. Ajungând în baie, s-a închis acolo 
cu graba cu care se închid cei care vor să scape de urmăritori. Nu mai 
putea să respire: aerul, transformat în cioburi de sticlă, îi rănea gâtul şi îi 
sfâşia plămânii. Inima îi bătea atât de tare, de-ai fi zis că o să-i rupă 
coastele şi o să-i sară din piept. Văduva Silvia a dat drumul la apă şi şi- 
a ţinut mâinile sub şuvoiul îngheţat, fără să simtă răceala. A ridicat 


ochii, şi-a zărit în oglindă chipul schimonosit de răutate şi a rânjit. S-a 
clătit furioasă pe faţă şi s-a şters cu prosopul. Lacrimi nu erau, nici 
disperare. Doar o mânie împietrită, grea, pe care nu învățase niciodată 
s-o stăpânească. 

— Ma-ama? s-a auzit de după uşă vocea îngrijorată a Annei. 

Nu şi-a amintit imediat cum se deschide zăvorul, a tot moşmondit la 
el, până la urmă şi-a dat seama că trebuie să tragă limba metalică în 
lateral şi să apese pe buton. Fiică-sa era în holişorul îngust — desculță, în 
cămaşă de noapte, ținându-se de burtă, cu părul ciufulit prins în coc în 
creştetul capului, cu gura schimonosită jalnic. Văduva Silvia încă nu se 
învățase să-i desluşească toate grimasele, dar pe aceasta, neajutorat- 
vinovată, reuşise s-o înveţe pe dinafară. Anna făcea întotdeauna aşa 
când încerca să iasă dintr-o situaţie incomodă creată de o gafă de-ale ei. 
Trebuia să devieze discuţia cât mai repede, ca să nu izbucnească în 
plâns. 

— Cine te-a chemat să lipăi desculţă pe podeaua rece? s-a răstit 
Văduva Silvia la fiica ei. Vrei să răceşti? Ţi s-a făcut de-o mastită? la 
treci în pat! 

Anna a mers înapoi, sprijinindu-se puternic, cu tot corpul de mama 
ei, parcă vrând să se contopească cu ea, şoptind aprins: 

— lartă-mă, te rog. Dacă eşti împotrivă, n-o să mai vorbesc cu el 
despre copil. 

— Te-aş certa foarte tare dacă ai face aşa ceva, i-a răspuns Văduva 
Silvia, accentuând cuvântul „aşa“. 

l-a aşezat fiică-sii pe umeri un halat de baie, a pus-o să-şi încalțe 
papucii şi a condus-o în dormitor, bătând-o uşurel pe spinare şi 
lamentându-se: uite ce i-a trecut prin cap, prostuţa! Fata îşi trăgea nasul, 
se agăța înduioşător cu degetele lungi şi subțiri de mâneca ei şi repeta: 
Mămico, mămico. 


Părinţii Silviei n-au avut alţi copii în afară de ea. Motivul a fost o 
nefericită izoimunizare, pentru care medicina anilor '50 ai secolului 
trecut nu avea soluţie. Dar părinţii ei erau genul de oameni care ştiu să 
găsească un sâmbure de bine până şi în cea mai mare tristeţe, aşa că nu 
au fost foarte tulburaţi de asta. Sau poate s-au priceput să-şi ascundă 
sentimentele, şi în primul rând unul faţă de celălalt. Silvia nu-şi amintea 
nici o discuţie în care ei să se fi plâns că nu pot avea şi alţi copii. 


Crescuse într-o dragoste neţărmurită. Ziua ei de naştere se 
transforma întotdeauna într-o sărbătoare uriaşă, iar cadourile pe care le 
descoperea sub bradul de Crăciun ar fi fost de ajuns pentru întreaga 
grupă de la grădiniță. Aproape că nu cunoştea nici un fel de interdicții, 
nu avea nici cea mai mică idee despre pedepsele corporale, care nu erau 
străine altor familii, şi se supăra sincer când vreunul dintre copiii de 
vârsta ei se plângea de părinţi. În mintea ei tata şi mama erau nişte zei, 
care nu meritau nimic altceva decât dragoste dezinteresată şi venerație. 

Silvia a terminat şcoala cu medalie de aur şi, reuşind strălucit la 
examenele de admitere, a intrat la Facultatea de Matematică a 
Universităţii de Stat din Erevan. Împărţea camera cu Ofelia, colega ei 
de clasă, care intrase la Facultatea de Filologie. Fetele, care nu fuseseră 
foarte apropiate în şcoală, s-au împrietenit în anii studenţiei şi, fără 
multe fasoane, se numeau între ele surori. Pentru Ofelia, care crescuse 
cu doi frați nătângi, Silvia a devenit o adevărată inspiraţie: cu ea putea 
vorbi despre orice, îi putea împărtăşi secretele şi gândurile ei, fără să se 
teamă de ironii grosolane sau împunsături răutăcioase. Silvia, la fel, s-a 
ataşat de prietena ei cu tot sufletul. 

Din anul al doilea, fetele au primit o bursă mai mare, astfel că 
reuşeau nu numai să nu mai depindă de părinţi, dar chiar să le ducă 
daruri ori de câte ori îi vizitau. Nu ratau spectacole şi concerte, mergeau 
la cursurile facultative. S-au îndrăgostit de „noul val“ francez, vânau 
filmele lui Francois Truffaut şi Jean-Luc Godard. După ce au 
descoperit rafinata lume occidentală, s-au străduit din toate puterile să-i 
corespundă, inclusiv în viața de toate zilele. Stăpâna casei în care 
închiriaseră o cămăruţă, o femeie certăreață şi de o zgârcenie 
patologică, le făcea scandal cu o perseverenţă de invidiat, acuzându-le 
de risipă. „Ce-i cu luxul ăsta burghez?“ se răţoia, trăgând de sub un vas 
cu fructe şervetul de batist alb ca zăpada pe care Silvia îl cumpărase de 
la o bătrână aristocrată scăpătată. 

— Păi e aşa de frumos! s-au dezvinovăţit fetele, cărora nu le-ar fi 
trecut prin cap să răspundă obraznic unei femei, fie ea şi străină, care le- 
ar fi putut fi mamă. 

Proprietăreasa a extras dintr-un sertar cuţitele aurite cumpărate la un 
târg de vechituri şi le-a fluturat ca pe nişte săbii: 

— O să-mi spuneţi că şi astea sunt frumoase! 

— Păi ce nu-i frumos la ele? şi-a adunat Ofelia sprâncenele spre 


puntea nasului. 

Călită în luptele cu fraţii săi, spre deosebire de Silvia, care se pierdea 
pe loc într-un conflict, ea ştia cel puţin s-o ţină pe-a ei. 

— Excesul burghez, asta nu-i frumos la ele! Nişte comsomoliste nu- 
şi bat capul cu tot felul de flecuşteţe, ele sunt preocupate de viitorul 
luminos al ţării! a izbucnit proprietăreasa şi, aruncând cuţitele la loc, a 
trântit sertarul cu zgomot. 

Fetele şi-ar fi luat de mult o altă cameră, dar le împiedica aşezarea 
comodă a casei: era chiar în centrul oraşului, la o aruncătură de băț de 
Universitate şi de majoritatea teatrelor. Aşa că îndurau scandalurile şi 
zgârcenia extremă a gazdei, care le interzicea să aprindă lumina după 
ora zece seara. De aceea erau nevoite să pună ceasul deşteptător foarte 
devreme, ca să nu se ducă nepregătite la cursuri. 

Odată, după ce au trecut cu bine de sesiunea de iamă, fetele au 
hotărât să organizeze o petrecere pentru a sărbători: să cumpere păstrăv 
de Sevan şi vin alb, iar pentru desert, fructe şi o bucăţică de Roquefort. 
Ofelia şi-a trimis prietena la piață, după alimente, iar ea, după ce s-a 
demachiat şi s-a îmbrobodit sever aproape până peste ochi cu o basma 
de lână (că cine ştie ce personaje periculoase ar putea trece pragul 
magazinelor ca să cumpere alcool), s-a dus după vin. Vânzătorul, un 
tânăr cu nas câm şi păr buclat, fiul unor repatriați din Franţa, care arăta 
ca un adolescent, deşirat până peste poate şi cu braţe lungi, văzând-o pe 
Ofelia, încinsă de căldură şi emoție, cum se plimbă prin faţa vitrinei, i-a 
ţinut o mică lecţie despre calităţile nobile ale rieslingului şi a asigurat-o 
că n-a băut nimic mai plăcut în viaţa ei. Ofelia, captivată nu atât de 
lecţie, cât de manierele tânărului — prezentându-se, el i s-a adresat după 
moda veche cu oriord * şi îşi tot cerea scuze când îi atingea cotul cu 
vârfurile degetelor, ca s-o conducă la o altă vitrină —, a cumpărat fără să 
clipească ceea ce i-a recomandat. 

Vinul s-a dovedit într-adevăr a fi bun, acrişor şi chiar un pic sărat, 
echilibrând cu succes gustul delicat al peştelui. Până la întoarcerea 
prietenei sale, Silvia a apucat să perpelească păstrăvul în unt cu tarhon 
şi să coacă nişte cartofi. A ieşit atât de gustos, încât fetele au mâncat 
totul dintr-odată, deşi avuseseră de gând să împartă peştele pentru două 
zile. După ce au terminat cina, au trecut la desert: au aranjat frumos pe 
o farfurioară brânză, struguri şi nuci, au făcut o cafea, au turnat în 
pahare ce mai rămăsese din vin şi au dat drumul la patefon. La desert 


le-a şi găsit gazda, venită pentru a încasa chiria pe luna următoare. 
Cuprinzând cu ochi ager masa frumos servită, n-a pregetat să pună de 
un nou scandal. Şi, în mod neaşteptat, a întâmpinat de data aceasta o 
rezistență hotărâtă: răbdarea fetelor se sfârşise, pesemne că şi vinul băut 
le dăduse curaj, căci, fără să se fi înţeles dinainte, ele au apucat-o de 
subsuori pe cicălitoarea proprietăreasă, au scos-o din cameră şi i-au 
trântit uşa în nas. 

— Sper că o să investiţi aceste treizeci de ruble în viitorul ţării! i-a 
spus sarcastic Ofelia, aruncându-i banii. 

Silvia a făcut un salt şi a alunecat pe lângă perete, adăugând în 
şoaptă: „Luminos! Viitorul luminos!“ 

După ce şi-a revenit din uluire, gazda a ocărât o vreme cu sete şi 
chiar a încercat să-şi strecoare capul pe fereastră, dar Ofelia, 
dezlănțuită, a ameninţat că-i taie limba cu cutitul de peşte. În mod bizar, 
amenințarea şi-a făcut efectul: proprietăreasa a încetat să-şi hărțuiască 
chiriaşele şi chiar a început să închidă ochii la lumina care rămânea 
aprinsă seara. 

În scurt timp, Ofelia a legat o relaţie tocmai cu acel tânăr de la 
raionul de vinuri de la Alimentara. În anul al patrulea s-a măritat cu el şi 
s-a mutat în apartamentul lui. Silvia a fost nevoită să-şi petreacă ultimul 
an de studii singură, simțind un dor disperat de prietena ei. Deseori se 
ducea în vizită pe la tinerii căsătoriţi şi, observând relaţiile înduioşătoare 
dintre ei, visa şi ea la o astfel de iubire. Cu toate acestea, nici unul 
dintre numeroşii cavaleri de la Facultatea de Matematică nu-i era pe 
plac: cei de aceeaşi vârstă i se păreau nişte adolescenți prostuţi şi 
superficiali. Silvia visa la un bărbat precum eroul lui Vîsoţki din filmul 
Doi tovarăşi de arme. O cucerise profilul virilului locotenent albgardist, 
care-şi iubea ţara dezinteresat şi autentic şi nu-şi putea închipui viața 
fără ea. Ofelia, care nu înţelegea cum poţi să preferi un albgardist 
ofițerilor roşii, nu împărtăşea emoțiile prietenei sale, dar avea 
înțelepciunea de a-şi ţine gura, căci în fond şi ea ieşise din rând, 
căsătorindu-se nu cu un comsomolist sovietic obişnuit, ci cu fiul unor 
repatriați care fugiseră de bolşevici în Franţa imediat după căderea 
republicii armene şi se întorseseră în patrie abia după Al Doilea Război 
Mondial. 


Silvia s-a măritat târziu după standardele acelor vremuri — la 


douăzeci şi trei de ani. Ignorând insistenţele decanului, care îi prevedea 
un viitor strălucit în ştiinţă, nu s-a înscris la doctorat şi a fost repartizată 
în oraşul Idjevan. Romik era cu aproape zece ani mai mare ca ea. 
Absolvent al Facultăţii de Istorie şi activist zelos, la treizeci şi doi de ani 
reuşise să urce în carieră şi să ajungă secretar al Comitetului pentru 
Educație. La această ascensiune fulgerătoare au contribuit şi relaţiile şi 
influenţa tatălui său, prim-secretar al Comitetului Executiv al Raionului. 
Tinerii s-au cunoscut în şcoală, unde venise în inspecţie o comisie de la 
Comitetul Raional. La vremea aceea, Silvia, dintr-un pui slăbănog, 
aproape fragil, cum fusese pe aproape tot parcursul facultăţii, se 
transformase într-o fată înfloritoare, cu forme destul de generoase, dar 
care nu-i stricau câtuşi de puţin silueta suplă. Nu era prea înaltă, dar 
părea considerabil mai înaltă datorită constituţiei subțiri şi uşoare şi 
felului semet în care-şi ţinea capul. Neobişnuită cu metamorfozele prin 
care trecuse corpul ei în numai un an şi jumătate, stătea uşor gârbovită, 
încercând să-şi micşoreze vizual pieptul mare, şi purta jachete lungi, 
care îi acopereau şoldurile îngreunate. De fapt, strădaniile îi erau inutile 
— nici hainele voluminoase pe care le purta deasupra nu reuşeau să-i 
acopere rotunjimile apetisante. Singurul lucru pe care-l ascundea cu 
succes de privirile insistente era talia uimitor de subțirică, pe care un 
bărbat o putea cuprinde cu palmele. 

— Semeni cu o clepsidră! a suspinat uluit Romik când a văzut-o 
prima dată nu în costumaţia de serviciu, ci într-o rochie de lână, încinsă 
cu o curea îngustă de piele. 

— Ei, zici şi tu aşa! s-a înroşit Silvia, ascunzându-şi la spate palmele 
transpirate de emoție. 

S-a îndrăgostit de el la prima vedere. 

Natura îl înzestrase pe Romik cu acea frumuseţe masculină 
capricioasă care le tulbura pe femeile raţionale: privire intenţionat 
detaşată a ochilor cenuşii, aţintită undeva, spre puntea nasului celui cu 
care vorbea, sprâncene arcuite întrebător, chip prelung, rebel, gură de 
prădător. Nu prea înalt, bine zidit, tăcut şi cu mişcări precise, lăsa 
impresia unui om hotărât, ceea ce de fapt nu era. Siguranţa nu-i venea 
din încrederea în forțele proprii, ci din spatele zdravăn: tatăl 
atotputernic, mama care-i căuta în coame, bunicii şi bunicile care-l 
iubeau ca pe ochii din cap şi pe care el îi numea ironic „vechituri“. 
Romik, la fel ca Silvia, era copil unic în familie. Dar, spre deosebire de 


aleasa lui, crescuse egoist şi iresponsabil. Obişnuit să iasă mereu cum 
vrea el, lua orice refuz ca pe o jignire personală, era ranchiunos şi nu 
ierta niciodată vreo ofensă. 

Silvia observa defectele iubitului ei, dar presupunea că va reuşi să le 
îndrepte. Credea sincer că dragostea şi răbdarea pot schimba orice. 
Romik era primul bărbat de care se îndrăgostise cu adevărat, pe de-a- 
ntregul conştient şi deschis. Era politicos şi darnic, ştia s-o curteze 
frumos, era citit, galant, răbdător şi deloc insistent. Ca şi ea, preţuia un 
film bun şi îi înţelegea sensul. Îi mulțumea înduioşător pentru orice 
manifestare de tandreţe. Numea omleta cu roşii făcută în grabă de Silvia 
nici mai mult, nici mai puţin divină, iar puloverul pe care i l-a tricotat 
pentru ziua lui de naştere l-a purtat neabătut aproape o lună, ignorând 
rugăminţile repetate ale mamei sale: deja i s-au lustruit manşetele, 
Romik-djan, dă-mi-l să-l spăl! 

Ofelia, pe care îndrăgostiţii au găsit cu cale s-o viziteze în vacanţa 
de Anul Nou, nu împărtăşea entuziasmul prietenei sale, dar nu s-a 
apucat să-i spună nimic, punând impresia pe seama propriei sale firi, 
mai Cârcotaşe. 

— Se mai întâmplă uneori ca un om cumsecade să-ți stârnească în 
mod inexplicabil repulsie, i s-a plâns bărbatului ei după plecarea 
oaspeţilor. 

Acesta a obiectat: 

— De ce inexplicabil? E cât se poate de explicabil. Mie omul ăsta 
nu mi se pare deloc cumsecade. Şi e cam încrezut. E ca o pată de 
benzină într-o băltoacă: frumos şi fără sens. Cred că o să aibă multe de 
îndurat cu el. 

Speriată de cuvintele soțului ei, Ofelia i-a trimis Silviei o scrisoare în 
care o avertiza să nu ia decizii pripite. „Draga mea, ştii cât de mult te 
iubesc. Îmi eşti apropiată, şi n-o să te mint. Vreau să nu faci nimic 
nechibzuit, de aceea te rog: Nu te grăbi cu căsătoria, cântăreşte toate 
argumentele pro şi contra. Mie nu mi se pare că Romik e bărbatul de 
care ai tu nevoie. E — cum să mă exprim mai delicat? — prea concentrat 
pe propria importanță. Mă tem că dacă o să te măriţi cu el o să te 
transformi în servitoarea lui. Iare-aş vrea să mă înşel, dar nu presimt 
nimic bun.“ 

Pe Silvia scrisoarea prietenei sale a rănit-o. Nu i-a răspuns, şi a făcut 
cea mai mare prostie — i-a relatat conţinutul ei lui Romik. Cu aceasta, 


prietenia lor s-a încheiat. Ofelia a încercat de câteva ori s-o reînnoiască, 
i-a trimis prietenei sale scrisori de scuze şi a comandat convorbiri 
telefonice interurbane, dar Silvia era de neclintit: îi promisese iubitului 
ei, care o ameninţase cu despărţirea, că va rupe prietenia cu Ofelia. Şi s- 
a ţinut de cuvânt. 


La cererea miresei, nunta a fost destul de modestă şi liniştită. Familia 
mirelui le-a dăruit un apartament, familia miresei — o călătorie obținută 
cu mare trudă în stațiunea Jiirmala. Prima apropiere a tinerilor căsătoriți 
a avut loc într-un hotel din Erevan, unde au înnoptat înainte de zbor, şi 
s-a terminat catastrofal: Silvia a avut un spasm putemic şi tânărului, 
care a avut de îndurat dureri insuportabile, i-au trebuit mai multe 
încercări până s-a putut elibera. 

Ea a plâns în hohote toată noaptea, speriată şi amărâtă; după ce i-a 
trecut durerea, Romik s-a străduit stângaci s-o liniştească: nu pune la 
inimă, prima dată se poate întâmpla orice. Calmându-se un pic, ea l-a 
întrebat geloasă de unde ştie, şi el a ridicat din umeri: „Am avut destule 
femei până la tine.“,„Câte?“ „Nu le-am numărat, oricum aş fi pierdut 
şirul.“ „Prostule!“ „Eşti geloasă?“ „Foarte! Şi ai avut şi fecioare?“ „Nu, 
ce tot spui? Dacă necinsteşti o fecioară, poftim de te însoară. lar eu te 
aşteptam pe tine.“ „Chiar m-ai aşteptat pe mine?“ „După cum vezi.“ 

Silvia stătea culcată pe spate, cu mâinile împreunate sub cap, 
încercând să nu se gândească la durerea puternică din vintre. Romik a 
dat la o parte pătura şi i-a admirat câteva clipe trupul frumos, apoi şi-a 
trecut încet, stăruitor palmele fierbinți peste el, parcă vrând să-şi 
întipărească în minte fiecare curbă. Ea şi-a ţinut speriată respiraţia, dar 
el, simţindu-i teama, a clătinat din cap: „N-o să mă crezi, dar şi mie mi- 
e frică“. „lartă-mă.“ „Ei, ce spui! Când o să ajungem la Palanga, o să 
mai încercăm. Tu n-ai fost în Lituania, nu ştii ce frumos e acolo.“ „În 
schimb, am un păr lituanian.“ „Vrei să-ţi povestesc despre câmpurile de 
rapiţă înflorită?“ „Vreau.“ 

Silvia a ţinut minte călătoria la staţiune în scene disparate şi, oricât 
de tare s-ar fi străduit mai târziu, n-a reuşit niciodată să le adune într-un 
întreg: amintirile se împrăştiau ca nişte bucăţi de mozaic nepotrivite. Ea 
şi Romik comandă jeleu de vanilie cu frişcă, şi ea mărturiseşte că n-a 
mâncat niciodată ceva mai gustos, iar el o tachinează că-i ţărăncuţă. La 
Muzeul Chihlimbarului, privesc o insectă preistorică într-o fărâmă de 


răşină mierie, şi ea nu poate să creadă cu nici un chip că prezenţa 
acestui trupuşor transparent face chihlimbarul mult mai valoros. Admiră 
amândoi, cu răsuflarea tăiată, frumuseţea severă a Catedralei Adormirii 
Preasfintei Fecioare. Stau pe mal, la apus, ţinându-se de mână, şi 
privesc cerul fantastic al Balticii, brăzdat de la un capăt la altul de fâşii 
întrerupte de nori purpurii sau coralii... Ea încremeneşte la cea mai 
mică atingere a soțului şi plânge neputincioasă de durere şi umilinţă, 
simțind cum următorul spasm îi prinde coapsele într-o strânsoare fatală. 
Romik, tulburat nu mai puţin decât ea de ceea ce se petrece, e din ce în 
ce mai posomorât, neînțelegând cauza crizelor soției sale şi neştiind ce 
să facă pentru a le preveni. „Poate că pur şi simplu sunt un monstru“ — 
murmură ea printre suspine, adusă la disperare de un nou spasm. 
„Poate“, îi aruncă el, rănind-o până-n adâncul sufletului cu răspunsul 
lui. 

Când s-au întors la lIdjevan, Silvia s-a dus direct la doctor. 
Încercarea ginecologului de a o examina s-a sfârşit într-o criză de isterie 
— nu numai că nu l-a lăsat s-o atingă, dar nici să se apropie de ea. Ela 
trimis-o pe loc la psihiatru, asigurând-o că problemele ei nu sunt la 
părțile femeieşti, ci aici — şi pentru lămurire s-a bătut în frunte. La 
psihiatru Silvia nu s-a dus de teamă că acesta o s-o închidă în clinica de 
boli mintale. Şi-a minţit soțul că totul e în ordine cu ea, trebuie doar să 
mai aibă puţină răbdare, apoi, programându-se la un terapeut şi 
plângându-se că doarme prost, a cerut un somnifer. N-avea cu cine să 
se sfătuiască — nu voia s-o supere pe mama ei, şi de altfel îi era şi ruşine 
să abordeze cu ea subiecte atât de personale, iar cu Ofelia, faţă de care, 
fără să şovăie nici măcar o secundă, şi-ar fi deschis sufletul, 
întrerupsese orice comunicare. Socotind că tableta de Calmaben luată 
seara îi va permite să se relaxeze şi să nu se mai teamă, a hotărât să 
lupte astfel împotriva crizelor. Somniferul chiar a ajutat-o, cel puţin i-a 
amorţit sentimentul de panică, şi Silvia, încântată, a avut de gând să-l ia 
regulat câteva luni, iar apoi, scăzând doza treptat, să renunţe complet la 
el. Dar în scurt timp s-a descoperit că a rămas însărcinată, aşa că a 
trebuit să întrerupă acest tratament autoprescris. 

A amânat vizita la ginecolog până-n ultima clipă, amintindu-şi de 
criza de isterie pe care o făcuse acolo, totuşi în luna a treia de sarcină s- 
a dus — trebuia să-şi facă fişă şi să-şi aleagă un obstetrician. N-a putut 
să-şi convingă soacra să nu meargă cu ea la clinică — aceasta insistase, 


ba chiar îi ceruse şi maşina de serviciu soțului ei, ca să-şi ducă 
ceremonios nora gravidă la medic. De la vizita aceea, viaţa Silviei a 
luat-o la vale. Din nou n-a putut să-l lase pe ginecolog să se apropie de 
ea, iar când a întrebat-o dacă a fost la psihoterapeut i-a răspuns repede, 
evaziv, „poate mai târziu“. Soacra, o femeie foarte drăguță, dar nu prea 
luminată la minte, asistând la istericalele noră-sii, a tras concluzii 
neliniştitoare despre starea ei psihică şi a luat hăţurile în mâini. Anul 
următor s-a transformat pentru Silvia într-o suferință fără sfârşit. Sarcina 
şi-a petrecut-o sub supraveghere. După naştere, punând-o după două 
luni să înceteze alăptarea la sân, soacra a început s-o târască pe la 
medici. Între timp, relaţiile cu Romik se deterioraseră complet: el îi 
arunca tot mai des răutăţi, făcând-o anormală, apoi a început s-o ignore 
complet. Curând a început o relaţie cu secretara, o femeie divorțată şi 
vicleană, care, fiind la curent cu evenimentele, a trâmbiţat în tot oraşul 
despre „nebunia“ Silviei. Silvia a făcut o încercare de a se smulge din 
acest cerc vicios şi i-a cerut soţului ei s-o lase să plece cu fiica lor o 
săptămână la părinţi, intenţionând să nu se mai întoarcă niciodată. Dar 
amanta lui Romik, ghicindu-i pe loc planul, l-a prevenit să nu se 
pripească. Înţelegea foarte bine că avea să-l capete numai dacă fiica lui 
rămânea cu el, aşa că nu numai că l-a sfătuit să n-o lase pe nevastă-sa să 
plece la părinţi, ci i-a propus şi să o intemeze într-un sanatoriu, ca 
„acolo să fie vindecată în sfârşit“. Pe lângă asta, a desfăşurat un front de 
lucru la scară mare, străduindu-se s-o câştige de partea ei pe mama 
iubitului său şi, după ce a reuşit, a montat-o împotriva nurorii „stricate 
la cap“, afirmând că aceasta, nefiind în apele ei, periclita viaţa copilului. 

Peste ani, după ce a citit o mulțime de articole despre vaginism, 
Silvia se întreba dezolată de ce să i se întâmple tocmai ei aşa ceva. De 
ce să aibă atâta ghinion cu medicii care o trataseră şi cu soţul. Dacă cei 
dintâi ar fi fost mai informați, iar cel din urmă mai răbdător, ar fi putut 
scăpa de necazul ei. Ar fi reuşit poate să se elibereze dacă ar fi înţeles 
ce se petrece cu ea. Dar nimeni nu i-a explicat, n-a liniştit-o, n-a 
convins-o că nu are nici o vină... Medicii îi prescriau preparate 
calmante, care n-o ajutau, iar soacra, fără să-şi ascundă ostilitatea, se 
încăpăţâna să-i reproşeze mereu lipsa de minte. 

Silvia îşi amintea cei doi ani petrecuţi în clinica de psihiatrie din 
Sevan ca pe o singură zi nesfârşită. Pesemne că n-ar fi închis-o acolo 
dacă ea, dusă la disperare de grosolănia soțului şi de atitudinea 


dispreţuitoare a soacrei, n-ar fi încercat în mod repetat să fugă. Ultima 
picătură a fost o scenă neruşinată făcută de Romik, pe jumătate beat. Ea 
a ieşit din baie, trăgându-şi din mers halatul pe trupul gol, el a 
îmbrâncit-o şi i-a şuierat, împungând-o dureros cu degetul în piept şi în 
coaste: „La ce bun să ai un asemenea trup dacă nu e în stare de nimic?“ 
Ea a încercat să se acopere cu mâinile, dar el a trântit-o la podea, a 
întors-o pe burtă, a ţintuit-o cu genunchiul şi, întinzându-se spre 
ghiveciul cu aloe, i l-a răsturnat în cap, străduindu-se să-i toamne pământ 
pe faţă. 

A doua zi dimineaţa, sub pretext că scoate copilul la plimbare, Silvia 
a ieşit din casă şi, trecând pe lângă scuarul în care îşi petrecea de obicei 
dimineţile, s-a îndreptat spre autogară. Ca să nu atragă atenţia asupra ei, 
a hotărât să aştepte plecarea autobuzului în cafeneaua de lângă 
autogară. A comandat o cacao şi un hotdog, s-a aşezat cu spatele la 
fereastră, a verificat dacă fetita doarme, a deschis o carte de ochii lumii 
şi s-a prefăcut a fi adâncită în lectură. Aşa a găsit-o Romik. Ceea ce s-a 
întâmplat mai departe s-a şters aproape fără urmă din memoria Silviei. 
Singurul lucru pe care şi-l amintea era cum şi-a înşfăcat fiica din 
cărucior şi nu i-a dat drumul nici când soţul a izbit-o puternic în coastă. 
Icnind de durere, ea s-a târât pe podea, strângându-şi tare la piept fetiţa 
care plângea, şi atunci el, lovind-o cu pumnul în cap, i-a luat copilul. Ea 
s-a agăţat de marginea scutecului, a auzit cum se sfâşie țesătura, s-a 
speriat că-i face rău fiicei sale, dar n-a reuşit să-şi descleşteze degetele. 
Aşa au dus-o la clinică — strângând tare în mână colţul scutecului cu pui 
de găină şi boboci de rață, norişori pufoşi şi un soare rumen şi 
zâmbăreţ, galben pe alb, portocaliu pe alb, roşu pe alb... Dar asta nu-şi 
mai amintea. 


Medicul-şef al clinicii, înțelegând că scopul puternicei familii de 
nomenclaturişti nu era vindecarea, ci dorinţa de a o izola pe pacientă 
pentru o vreme, a ordonat să nu fie îndopată cu medicamente, de care, 
de altfel, nici nu avea nevoie. Silvia a fost trimisă într-o aripă a clinicii 
în care nu erau bolnavi. Resemnându-se cu noua stare de fapt, ea a 
cerut să i se dea măcar ceva de făcut, ca să nu-şi piardă minţile. 1 s-a 
încredințat sarcina de a călca rufele la spălătorie, şi petrecea acolo 
ceasuri lungi, călcând teancuri de cearşafuri uscate. Asculta în tăcere 
plângerile monotone ale spălătoreselor — despre soți, despre copii, 


despre necazurile de zi cu zi, şi se gândea cât de departe sunt ele de 
adevăratele probleme şi cât de fericite că nici măcar nu-şi dau seama de 
asta. 

Când s-a aflat despre studiile ei de matematică, Silvia a fost chemată 
la departamentul de contabilitate al clinicii, ca să ajute la calcule. Acolo 
s-a adaptat rapid: migăloasă şi sârguincioasă, a învăţat în scurtă vreme 
manualul de contabilitate şi a luat asupra ei cea mai mare parte a 
socotelilor şi a documentaţiei. 

O dată pe lună veneau s-o viziteze părinţii ei — mai des nu li se 
permitea s-o vadă. Silvia, temându-se să-i supere şi mai tare, nu le 
dezvăluise motivele pentru care ajunsese în clinică. Le explica totul 
printr-o nevroză şi le promitea că avea să i se dea drumul curând. 
Mama şi tatăl ei, ca să-i protejeze liniştea sufletească, nu-i povesteau 
despre primirea oribilă pe care le-o făcuse cuscrul şi despre cum îi 
dăduse afară din apartament fără să-i lase măcar să arunce o privire 
nepoțelei lor. Toate încercările lor de a-şi scoate fiica din clinică au fost 
împiedicate una după alta, iar odată, când mama Silviei, disperată, a 
izbucnit în plâns în cabinetul medicului-şef, acesta i-a mărturisit: 

— Mai bine bucuraţi-vă că e aici, ce garanţii aveţi că acolo, 
libertate — a arătat din cap spre fereastra cu gratii de fier — ar fi 
siguranţă? 

— Dar ce a făcut, de poate fi în primejdie? s-a albit la faţă tatăl ei. 

Medicul-şef a ridicat din umeri. 

— Poate nu s-a măritat cu cine trebuie? 


în 
în 


Silvia nu şi-a mai apucat tatăl în viață — a murit cu două zile înainte 
de externarea ei din clinică. Judecând după graba cu care s-a produs, 
cauza extemării a fost tocmai dispariţia lui înainte de vreme. La 
ordinele medicului-şef, a fost dusă la Idjevan cu ambulanţa. Şedea pe 
bancheta tare, ţinându-se strâns de capetele ei tăioase, şi privea 
interiorul ponosit al maşinii. Observând o zgărietură uimitor de 
cunoscută, în formă de labă de rață, pe tavan, s-a tot străduit să-şi 
amintească unde mai văzuse una exact la fel, şi în cele din urmă şi-a dat 
seama că exact cu aceeaşi maşină fusese adusă de la Idjevan cu doi ani 
în urmă. 

La picioarele Silviei stătea o valijoară de carton, împrumutată de la 
sora-şefă. O ţinea cu talpa, să nu se răstoame — maşina se înclina 


putemic la curbele strânse ale serpentinei. În valijoară erau două 
schimburi de lenjerie şi sendvişuri cu parizer, pe care i le pregătiseră în 
grabă cei de la bucătărie, fiindcă plecase fără a mai apuca să ia micul- 
dejun. În buzunarul jachetei, împachetat într-o foaie de caiet, era un 
petic de scutec. Îl avea mereu la ea: noaptea îl ascundea sub pernă, iar 
ziua îl purta în manşeta halatului de spital. Silvia nu se îndoia că îşi 
păstrase mintea întreagă datorită acestui petic şi vizitelor părinților săi. 

Ajunsă la Idjevan, s-a dus direct la apartamentul ei. La sonerie n-a 
răspuns nimeni, aşa că, aşezându-se pe un pervaz, s-a pregătit să 
aştepte. O vecină care a trecut pe acolo s-a interesat pe un ton 
nemulțumit ce face pe palier, şi când ea a întrebat-o mirată „Oare m-am 
schimbat atât de mult încât nu m-ai recunoscut?“ şi-a lovit palmele una 
de alta: „Aşa te-ai tras la faţă, ai rămas numai o umbră!“ A dus-o pe 
Silvia la ea, i-a făcut o cafea, i-a povestit că Romik se însurase şi se 
mutase într-o casă proprietate personală, iar acest apartament era gol de 
un an. 

— Şi... fetiţa mea?... a întrebat Silvia numai din buze. 

Pe faţa vecinei, căreia îi plăcea să mănânce mult şi gustos, s-a lăţit 
un zâmbet duios: 

— E tare drăguță, dolofănică. Parcă-i o chiflă cu frişcă şi unt topit. 

Şi a făcut un gest larg, desenând în aer o turtă rotundă şi dulce, 
mirosind înnebunitor. 

Mulţumindu-i pentru cafea, Silvia s-a pregătit să-şi ia rămas-bun. 
Vecina a scotocit în geantă şi i-a întins o rublă — mai mult nu pot să-ţi 
dau, Silvia-djan! Dar ea a clătinat din cap — fii serioasă, am bani! Chiar 
avea o bancnotă de cincizeci de ruble pe care i-o dăduse medicul-şef, o 
ascunsese în buzunarul valijoarei de carton. Nu voise s-o ia, dar el 
insistase şi, ajutând-o să se urce în ambulanţă, şi-a cerut scuze, vorbind 
repede: „Te rog să mă ierți că lucrurile au ieşit aşa, n-am avut încotro, 
am familie...“ „Înţeleg foarte bine“, l-a întrerupt ea blând şi, 
apropiindu-se, i-a şoptit la ureche: „N-o să uit niciodată bunătatea 
dumneavoastră.“ 

Silvia spera că soarta amară pe care o avusese de îndurat prin 
eforturile lui Romik îl va fi făcut pe acesta să-şi reconsidere atitudinea 
şi, poate, să-i pară rău de cele întâmplate. Dar, mergând la el la serviciu, 
a înţeles cât de crunt se înşelase. Nici vorbă de remuşcări. La vederea 
soţiei sale, el s-a încruntat nemulţumit, a ocolit biroul şi s-a aşezat în 


faţa ei, cu mâinile încrucişate la piept şi picioarele larg depărtate. Nu se 
schimbase deloc, poate doar luase un pic în greutate, şi de aceea faţa lui 
cândva subțire şi nervoasă căpătase o expresie nouă, înşelător- 
binevoitoare. Fără să răspundă la salutul Silviei, a săgetat-o cu privirea, 
țuguindu-şi buzele: 

— Ce-ai mai slăbit! 

Silvia a avut nevoie de un efort ca să-şi alunge emoția. 

— Nu vreau nimic de la tine. Am venit după fetiță. O iau şi plec, şi 
n-o să mă mai vezi niciodată, a rostit ea străduindu-se să-şi înfrângă 
tremurul din glas, socotind că asigurarea ei avea să-l liniştească. 

Dar s-a întâmplat pe dos. El s-a repezit la ea — s-a ferit, simțind forţa 
imensă, periculoasă a urii lui, şi, dându-se înapoi, şi-a acoperit faţa cu 
palmele. 

— C-ce fetiță! a şuierat el, dându-i cu grosolănie mâinile la o parte. 
Cine o să-ți încredinţeze un copil ţie, o nebună care-a stat într-un spital 
psihiatric? 

Silvia a făcut un pas în spate, lovindu-se cu umărul de colţul unui 
dulap. Sufocată de propria neputinţă, a murmurat: 

— Nu poţi să faci aşa ceva! Te reclam la miliție! Te dau în judecată! 

El a izbucnit în râs — un râs artificial şi plin de răutate. Ea a simţit pe 
loc spasmul uitat din josul abdomenului şi s-a crispat de frică. 

— Încearcă, şi să vedem cum o să se termine. Te închid la nebuni pe 
toată viaţa. Sau ai vreo îndoială că pot să fac asta? 

Şi, lovind-o dureros în umăr — ea a zburat ca un fulg spre perete, dar 
s-a ţinut pe picioare —, a adăugat cu bucurie răutăcioasă: 

— În locul tău m-aş duce acasă, mâine e înmormântarea lui taică-tu. 
S-a prăpădit tăticuţul! 

Silvia a aruncat cu valijoara în el fără măcar să-şi dea seama ce face. 
| se părea că nu se mişcase. Totuşi, valijoara, zburând şi rostogolindu-se 
în aer, l-a nimerit pe Romik în frunte. Acesta s-a aplecat brusc şi, 
înjurând murdar, şi-a pus palma sub sângele care picura. 

Silvia a ieşit din birou crezând că va fi reținută şi va fi chemată 
miliția. Dar n-a oprit-o nimeni. 

Ajungând la autogară, şi-a dat seama că banii îi rămăseseră în 
valijoară. Plângând de neputinţă, a scotocit în buzunar după batistă şi a 
găsit acolo o hârtie mototolită. A netezit-o cu grijă pe palmă şi şi-a 
muşcat buza. Vecina bună la inimă îi strecurase pe neobservate rubla în 


buzunar când o îmbrăţişase la plecare. 

Berdul a întâmpinat-o cu fumul amar al frunzelor putrede ale anului 
trecut şi cu un miros pătrunzător, ameţitor chiar, de mare. L-a inspirat 
cu tot pieptul, dar n-a putut să-l rețină în plămâni — i s-a făcut rău pe 
loc. Amintindu-şi că nu mâncase nimic toată ziua, s-a dus la o 
țâşnitoare şi a luat cinci guri mici de apă, simțind cum greaţa o lasă un 
pic. 

— Silvia-djan? i-a răsunat în ureche un glas puternic, aproape ca de 
copil. 

Şi-a pus mâinile sub şuvoiul rece de apă, s-a spălat, şi-a şters faţa cu 
mâneca şi abia atunci, îndreptându-se de spate, a răspuns: 

— Da? 

N-a recunoscut-o imediat pe Saşia Vardanuş — ultima oară o văzuse 
în studenţie, când venea acasă vara, în vacanţă. Nu ştia mare lucru 
despre ea: doar că era o prostuță inofensivă şi că locuieşte singură cu 
maică-sa pe strada Livezii. Asta era, probabil, tot ce-şi amintea despre 
ea. Silvia nu mai fusese de atâta timp la Berd, că nu ştia nimic despre el 
şi locuitorii lui. 


— M-ai recunoscut, Vardanuş? a întrebat ea, încheindu-se la toți 
nasturii — răcoarea umedă a serii o pătrundea până la os. Primăvara îşi 
intrase în drepturi, dar nu era pregătită să se înstăpânească cu toată 


forţa, şi seara se făcea frig de-a binelea. 

Vardanuş a scos din geantă un măr galben, cu pete mărunte, şi i l-a 
întins: 

— E spălat, n-avea grijă. Mănâncă. 

Silvia a început să mestece, fără să simtă gustul. Vardanuş a luat-o 
de mână şi a condus-o ca pe o copilă, prevenind-o cu grijă: aici trebuie 
să traversăm, o luăm la stânga, aici e o bordură, fii atentă. 

— Şi tata chiar a murit? a întrebat Silvia prudent, temându-se să nu 
se rănească în cuvânt. 

Nutrise tot drumul speranţa firavă că Romik o minţise cu privire la 
moartea tatălui ei ca să-i facă rău. 

Vardanuş a mângâiat-o pe obraz în tăcere. Silvia a scos un scâncet 
subțire şi i-a întins mărul din care muşcase — mănâncă-l tu în locul 
meu, eu nu pot. Aşa au mers spre casa ei — ea plângând, iar Saşia 
Vardanuş ducând-o de mână şi mestecând bucăţi de măr. 


Pe la treizeci şi cinci de ani, Silvia a rămas complet singură. Dacă nu 
socotim scrisorile Ofeliei şi rarele vizite ale acesteia, când venea la Berd 
să-şi vadă mama, alţi apropiaţi nu avea. Se împăcase cu prietena ei la 
înmormântarea tatei şi de atunci comunicaseră neîntrerupt. Ofelia a 
îmbrăţişat-o, a sărutat-o şi i-a spus câteva cuvinte foarte necesare. Avea 
o sarcină avansată, aşa că stătea întoarsă în lateral, ca să se poată sprijini 
de ea. Silvia, după ce a dojenit-o pentru că riscase să străbată un drum 
lung în starea asta, i-a mângâiat burta mare şi a întrebat-o când urmează 
să nască. 

— Peste vreo două săptămâni, a răspuns precipitat Ofelia, 
compensând comunicarea întreruptă ani de zile — e al doilea copil, 
primul, Aramik, are trei ani jumate. Cred că o să fie tot băiat. Aş fi vrut, 
fireşte, o fetiţă... 

S-a oprit, lăsând fraza neterminată. 

— Să fie fetiţă! i-a urat sincer Silvia. 

Se străduia să nu vorbească cu nimeni despre fiica ei. După câteva 
încercări prin intermediul tribunalului şi al autorităţii pentru protecţia 
copilului de a o vedea fie şi din când în când (şi într-un loc, şi în 
celălalt, i-au înregistrat cererea, apoi, după un timp, i-au respins-o, 
ferindu-şi privirile), renunţase. În afară de Ofelia, căreia, foarte rar şi 
jenându-se, îi povestea despre situaţia ei nefericită, nimeni nu ştia cât o 


costau eforturile de a se resemna cu soarta asta. Din afară, Silvia părea 
liniştită şi chiar senină, de parcă şi-ar fi rupt viaţa în două, lăsând în 
urmă trecutul şi nemaifăcând vreo tentativă de a reveni la el. 

După extemarea din clinică, nu s-a întors la şcoală — ştia că nu 
aveau s-o primească. S-a dus la fabrica de conserve deschisă de curând, 
şi-a arătat diploma roşie de studii superioare şi a spus că lucrase doi ani 
ca ajutor de contabil. Directorul, făcându-i-se milă de ea, a dat dispoziţii 
să fie angajată cu jumătate de normă la contabilitate. După trei ani în 
care a urmat cursuri prin corespondenţă la Institutul Naţional de 
Economie, Silvia a început să lucreze cu normă întreagă, apoi, 
avansând la poziţia de contabil-şef, n-a mai părăsit acest post până la 
pensie. 

La serviciu era apreciată, dar nimeni nu se grăbea să se 
împrietenească cu ea, ba chiar o izolau — având grijă să păstreze relaţii 
de respect cu toată lumea deopotrivă, ea păstra intenționat distanţa faţă 
de colegi, nepermiţându-le s-o încalce. Cu timpul, şi-a făcut faimă de 
femeie rezervată şi zgârcită. Dacă rezerva ei putea fi explicată prin 
singurătate şi încercările grele prin care trecuse, zgârcenia Silviei îi 
supăra pe toţi. Câştiga destul de bine, dar nu împrumuta pe nimeni, 
explicând asta prin lipsa banilor. Nu s-a înscris nici la Casa de Ajutor 
Reciproc, populară în vremurile sovietice. Se îmbrăca întotdeauna 
foarte modest, putea să poarte zece ani acelaşi palton. De frumuseţe nu 
se îngrijea — se spăla, se pudra, îşi răsucea părul greu într-un coc la 
ceafă, din când în când îşi dădea cu o picătură de parfum rămas de la 
maică-sa — şi gata cu frumuseţea. Adevărata ei slăbiciune erau vizitele 
la magazinul universal local. După ce economisea nişte bani, cumpăra 
de acolo veselă, tacâmuri, feţe de masă, perdele şi lenjerie de pat bună. 
Sau, trecând pe la raionul de bijuterii de la etajul al doilea, lua câte o 
podoabă. Odată a cumpărat o brățară luxoasă, nebunesc de scumpă, de 
patru sute de ruble, din aur curat. Altă dată, un inel cu smarald şi 
briliante, pentru care făcuse economii aproape doi ani. „N-are pe ce da 
banii, aşa că-şi cumpără zdrăngănele“, şuşoteau pe la spatele ei colegii 
omniprezenți. 

Când Silvia, care se înscrisese pe listă pentru mobilă, a căpătat o 
garnitură de nuc de un bej mat, produsă în Iugoslavia, secţia de cadre 
numai că n-a urlat de necaz — toți primiseră aceleaşi lădoaie româneşti 
întunecate şi numai ea avusese noroc de un asemenea lux nemaivăzut! 


Unul dintre colegi, care nu-şi mai revenea din invidie, a încercat chiar 
s-o pună în dificultate: barem invită-ne la tine să te lauzi cu mobila cea 
nouă! Dar Silvia a ridicat din umeri: n-aveţi ce admira, şi nici de 
musafiri nu prea am chef. 

Din când în când trecea pe la ea Saşia Vardanuş, înmânându-i 
ceremonios câte-un cadouaş neînsemnat: o mână de corcoduşe, o 
bocceluţă cu pere pădureţe acre sau un pumn de mieji de floarea- 
soarelui. Obişnuită cu singurătatea, Silvia nu se bucura de vizitele ei, 
dar nu-şi arăta nemulțumirea. Îi rămăsese în minte pentru totdeauna 
cum în ziua aceea nefastă Vardanuş o condusese de mână până acasă, 
cum, văzând în lumina palidă a singurei lămpi pleoapa sicriului 
sprijinită de perete la intrare, Silvia se întinsese pe pavajul de piatră 
aşezat de tatăl ei în faţa porții şi rămăsese acolo o veşnicie, iar Vardanuş 
stătuse lângă ea, o mângâiase pe păr şi îi murmurase cântat nişte cuvinte 
vag cunoscute, al căror sens nu izbutea să-l priceapă oricât s-ar fi 
străduit. 

După ce primea darul musafirei, îi făcea un ceai cu cimbru, nişte 
tartine cu unt şi gem de caise — Vardanuş refuza orice altceva mai 
consistent. Stăteau la masă şi tăceau, adâncită fiecare în gândurile ei. 
Simţind că nu era locul ei acolo şi nu era dorită, Vardanuş mânca grăbit 
şi neîndemânatic, scăpând firimituri de pâine pe genunchi şi pătându-şi 
fusta cu gemul dulce. Silvia se apleca uneori peste masă şi îi atingea 
uşurel încheietura mâinii — nu te grăbi, draga mea. Când musafira, după 
ce-şi termina conştiincios tartinele şi îşi bea ceaiul, pleca, ea ofta cu 
nedisimulată uşurare. 

Rarele vizite ale lui Vardanuş sau ale vecinilor care veneau pentru o 
clipă după sare sau maia pentru pâine nu diluau singurătatea Silviei, ci 
dimpotrivă — o densificau până la o cristalizare definitivă. Trecutul o 
rănise, prezentul n-o vindeca, iar viitorul, pentru ea, pesemne nici nu 
exista. 


Luna septembrie a anului 1985 a fost insuportabil de ploioasă. 
Tuma din cer neîntrerupt, zi şi noapte, fără nici o pauză, cât de mică. 
La sfârşitul lunii, Berdul se transformase într-o baltă de netrecut, iar la 
marginile lui se formaseră mici mlaştini cleioase, cum pe aceste 
meleaguri nu se mai văzuseră de-un veac. Când într-o astfel de mlaştină 
aparent nevinovată a fost cât pe ce să se înece strănepotul de cinci ani al 


lui Kekelanţ Katinka, adulţii speriaţi le-au interzis copiilor să mai treacă 
dincolo de marginile orăşelului, inundate de şuvoaiele cereşti. 

Asemenea ploi în septembrie erau în Berd cel mult o dată la 
şaptezeci de ani. Ultima oară fuseseră gata să se sfârşească tragic pentru 
acea parte a Străzii de Jos care se întindea până-n pragul văii, unde râul 
spumos trecea, strangulându-se, pe sub arcadele înguste ale podului de 
piatră. Neputând să reziste şuvoiului monstruos, marginea stâncii s-a 
rupt şi, târâtă de şuvoiul dezlănţuit, a brăzdat ca un plug fundul râului. 
S-a oprit abia la poalele podului, despicându-se în două bucăţi inegale. 
Ciotul mai mare, formând o ridicătură impresionantă, a rămas pe mal, 
iar celălalt, luând-o într-o parte, s-a aşezat astfel încât a blocat curgerea 
apei, îndreptând şuvoaiele din curţi spre aval. Locuitorii Străzii de Jos 
s-au adunat câteva zile lângă pod, țâțâind şi imaginându-şi ce tragedie 
s-ar fi putut petrece dacă bucata de stâncă ar fi îndreptat apa spre case. 
Cea mai lovită ar fi fost casa din capăt, unde locuia familia pe atunci 
micuţei Katinka. Bunica fetiţei a fiert de bucurie doi curcani graşi fără 
sare, i-a împărțit în porţii şi a trecut pe la casele vecinilor, ascultându-le 
cu nesaț felicitările pentru salvarea miraculoasă şi, drept răspuns, 
clătinând din capul cărunt, neacoperit. A făcut toate astea într-o tăcere 
absolută, căci cel care dă de pomană came jertfită nu are voie să 
rostească nici o vorbă, ca să nu supere iar soarta. 

Potopul din '85 a reînviat în amintirea oamenilor evenimentele din 
urmă cu aproape şaptezeci de ani. lar Bagrat, strănepotul Katinkăi, care 
fusese cât pe ce să se înece în mlaştina de netrecut, a devenit eroul 
acelor zile. Bărbaţii îl tot întrebau, întinzându-i mâna ca unui adult, cum 
reuşise să scape. Femeile oftau şi-l mângâiau pe creştetul ras. Bagrat 
zâmbea stingherit şi se îndepărta, ca să-şi savureze în tihnă bomboanele 
primite în dar în cantități nemăsurate. 

Spre sfârşitul lui septembrie, Strada de Jos s-a transformat într-o 
baltă: revărsându-se mult peste mal, râul a smuls cu necruţare gardurile, 
a inundat grădinile şi a dus cu el recoltele. Păsările salvate lâncezeau 
prin poduri, iar vitele şi porcii au trebuit să fie mutaţi în grajduri şi 
cocini neîncălzite. Cu toate acestea, oamenii nu şi-au părăsit casele: 
bătrânii, pufăind din pipe, jucau table sau şah, copiii, eliberaţi de 
cursurile de la şcoală, îşi scoteau mamele din minţi cu năzbâtiile lor, iar 
pescarii împătimiţi îşi lansau undiţele direct de pe verande — ce rost 
avea să iasă din casă, când râul clipocea chiar în curte? 


Când ploile au încetat în sfârşit şi apa a intrat la loc în matcă, Strada 
de Jos înfățişa o privelişte dezolantă. Oamenii au fost nevoiţi să 
muncească fără odihnă pentru a ridica garduri, a strânge din curţi 
pietrele şi copăceii smulşi din rădăcini care fuseseră aduşi de şuvoaie, 
să curețe latrinele şi să scoată noroiul cu lopata din gropile cu compost. 
Uneltele de grădinărit ruginite au fost ascuţite din nou, aleile au fost 
pavate, grădinile au fost săpate şi pomii fructiferi au fost tunşi, iar 
podelele deteriorate de la parter au trebuit să fie reparate şi, după ce s- 
au uscat, presărate cu nisip până la primăvară — aveau să fie revopsite 
după trecerea iernii. 

Nu numai Strada de Jos a avut de suferit în urma potopului, ci şi 
Strada Păcii şi Strada Livezii, aflate mai sus pe pantă. La Simon, cel 
mai bun zidar şi meşter de acoperişuri din Berd, s-a făcut o coadă mare 
— era nevoie să fie scoase şi puse din nou ţigle, iar ici-colo, să fie 
reparate crăpăturile din pereţi. Silviei i-a venit rândul printre ultimii — 
casa ei, în afară de marginea stricată a acoperişului, cu un burlan căzut, 
şi de pavajul de piatră care-i fusese sfărâmat de ape, nu păţise mare 
lucru. Simon a trecut pe la ea, cum se înțeleseseră, într-o duminică 
dimineață. Era ultima zi din octombrie, senină şi luminoasă, ca un ciob 
de sticlă scăldat în soare. Silvia, amintindu-și de ziua ei de naştere, a 
hotărât să facă nişte plăcinte. Aşa a găsit-o Simon. A strigat-o şi ea a 
ieşit, ţinându-şi ridicate mâinile mânjite de aluat. S-a apropiat de el, 
îndreptându-şi cu dosul palmei o şuviţă de păr care-i intra în ochi. 

— Ce coacem acolo, gospodino? a întrebat el glumet. 

— Nimic special: bagardjt? cu miere şi nuci. 

— Dar maţun ai? 

Silvia a zâmbit, înțelegând unde bate: 

— Sigur că am. Te servesc numaidecât. 

Simon s-a aşezat pe vine, a luat o pietricică din pavaj şi a rostogolit- 
o în palme. 

— Poate să-l fixăm cu ciment, ca să nu mai iasă pietrele? a propus 
Silvia. 

El şi-a ridicat privirea uimită spre ea. 

— Ce ciment?! Atunci n-o să mai respire pietrele. N-o să stricăm 
nimic, îl facem aşa cum l-a gândit nenea Ovanes. 

Şi şi-a trecut cu grijă mâinile peste bucăţile de mozaic de piatră 
rămase, parcă încălzindu-le cu căldura palmelor. Silvia s-a întors 


grăbită, ca să-şi ascundă lacrimile. În ultima vreme plângea des şi mult, 
fără să-şi facă prea multe griji pentru starea ei sufletească şi chiar 
bucurându-se de ea — că doar inima e vie câtă vreme nu ţi-ai pierdut 
capacitatea de a plânge. 

Simon şi-a petrecut o oră în cap cu zidăritul. De câteva ori a chemat- 
o pe Silvia, ca să se convingă că nu se abate de la model. Apoi, 
urcându-se pe acoperiş, a îndreptat ţiglele şi a fixat jgheabul. A curăţat 
şi homul şi a scos de sub comişă un cuib de rândunele pe jumătate 
distrus — aveau să-şi facă altul la primăvară. Silvia a apucat între timp 
nu numai să coacă plăcintele, ci şi să facă o ciorbă deasă — cu cartofi, 
ceapă călită şi ceafă de porc. Când Simon a coborât în sfârşit de pe 
acoperiş, l-a invitat la masă. I-a pus un castron aburind de ciorbă, i-a 
aşezat în faţă o carafă cu vişinată producţie proprie, a adus din pivniţă 
maţun rece, a tăiat bucăţi generoase de coptură dulce, puţin umedă. 
Simon a adulmecat conţinutul carafei, s-a strâmbat şi a dat-o la o parte. 

— Tutovka ai? 

Silvia s-a fâstăcit. 

— Nu. 

— Foarte rău. 

— Pot să dau o fugă la vecină... 

— Nu-i nevoie. A cuprins masa cu o privire de stăpân. Dar farfuria 
ta unde e, Silvia? 

— Eu mănânc pe urmă. 

— Stai jos, i-a poruncit el pe un ton care nu suporta refuz, arătând 
spre scaunul de alături. 

Ea s-a aşezat fără să protesteze. Văzând cu ce poftă mănâncă el, s-a 
ridicat şi şi-a pus şi ei un castronaş. A început să mănânce, întingând o 
bucăţică de pâine în sosul gros. 

— E gustos, a lăudat-o Simon. 

Ea s-a înroşit ca o şcolăriţă. 

— Mulţumesc. 

Şi a adăugat repede, ca să-şi ascundă tulburarea şi să abată atenţia de 
la ea: 

— Ce mai fac Melania, copiii? 

Simon a ridicat din umeri: 

— Bine, cred. Muncesc fără să-mi trag sufletul de-o săptămână, 
când ajung, dorm deja, când plec dorm încă. 


— Ai obosit, pesemne. 

— Ca un câine. 

Silvia s-a fâstăcit. Ar fi vrut să-l roage să se uite şi la tavanul din 
sufragerie, unde apăruse o pată albicioasă inexplicabilă, şi acum nu ştia 
ce să facă: să-l roage acum, sau mai târziu, când o să aibă mai puţină 
treabă. 

— Tavanul din sufragerie pare luat de mucegai. Poate te uiţi mai 
târziu? s-a hotărât ea în sfârşit. 

Simon a întins mâna spre bagardj: 

— După ce mănânc, mă uit. 

— Bine. Să pun de cafea? 

— Mai întrebi? 

Silvia îl cunoştea pe Simon din copilărie: tatăl ei era prieten cu 
unchiul lui, iar acesta, când venea în vizită la ei, îl aducea adesea şi pe 
nepotu-său, pe care-l creştea singur. Din cauza diferenţei mari de vârstă 
— zece ani — , nu s-au împrietenit, că doar ce prietenie putea fi între un 
adolescent rebel şi o fetiță, dar Silvia păstra cele mai calde amintiri din 
acele vremuri. Simon era un flăcău îndemânatic şi istet şi chiar îi făcuse 
o trotinetă de lemn, cu care ea se dădea vajnic pe Strada Păcii, 
zburătăcind cârduri de gâşte zgomotoase şi făcând câinii din curți să 
latre înnebuniţi. Apoi între bărbaţi s-a lăsat cu sfadă şi au întrerupt 
comunicarea. Pricina n-au cunoscut-o nici Simon, nici Silvia, şi nici n- 
au încercat vreodată s-o afle: ce rost are să răscoleşti trecutul, cu atât 
mai mult cu cât ceea ce s-a întâmplat n-are nici o legătură cu tine? Cu 
toate acestea, cearta bătrânilor i-a înstrăinat şi pe ei. Când se întâlneau 
din întâmplare pe stradă, se salutau cu căldură, fireşte, şi întotdeauna se 
întrebau de sănătate, dar cu asta conversaţia se încheia. Silvia nu ştia 
multe despre Simon: nu-şi continuase studiile ca să ajungă arhitect, 
lucra cu jumătate de normă pe un şantier, câştiga din reparaţii, îşi 
creştea fiii, avea faimă de iubăreţ. Simon ştia despre ea ce ştia toată 
lumea — se fripsese zdravăn în căsnicie, îi luaseră copilul, ducea o viaţă 
singuratică şi retrasă. Era prima lui vizită după o pauză de mulţi ani în 
casa unde venise atât de des în tinereţea lui timpurie. Dacă n-ar fi fost 
potopul din septembrie, n-ar fi avut loc nici aceasta. 

După ce şi-a băut cafeaua, Simon s-a ridicat şi, fără să ceară voie, s- 
a îndreptat spre sufragerie, remarcând că în douăzeci de ani nu se 
schimbase nimic în casă: aceeaşi sofa mare, acoperită cu o husă roşie, 


care ocupa jumătate din hol, aceeaşi podea de scânduri vopsită în 
culoarea ciocolatei cu lapte, lampa grea, cu trei braţe, care atârna atât de 
jos că bărbaţii trebuiau s-o ocolească pentru a nu se lovi cu capul de 
marginea ascuţită. Dar, intrând în sufragerie, a fluierat surprins, fiindcă 
n-a recunoscut-o. Camera confortabilă, cândva mobilată cu grijă, părea 
acum un depozit: de-a lungul pereţilor erau şiruri de cutii nedesfăcute 
de carton şi de lemn, covoare rulate, o ladă, nişte boccele şi baloturi. 
Silvia, care venea în urma lui, a dat din mână — nu te uita, nu apuc 
nicicum să le limpezesc. 

— Dar ce-i aici, mobilă? a întrebat el, bătând cu încheieturile 
degetelor într-o cutie. 

— N-o să găseşti nici o comoară acolo, a râs ea, dar mobilă, da. 

— Atunci hai să chem nişte băieţi, o rezolvăm într-o clipă. 
Rezolvăm şi cu boccelele. Aici ce-i? Vase? Imediat le punem la loc. 

— Altă dată, nu acum, l-a întrerupt ea. 

El şi-a amintit de viaţa ei singuratică şi s-a gândit că pesemne nu 
vrea să vadă bărbaţi străini în casa ei, şi-atunci a propus să facă totul el 
singur, dar ea a clătinat putemic din cap şi l-a condus în colţul 
îndepărtat al camerei. „Ciudată mai e“, s-a supărat Simon şi a hotărât ca 
imediat ce-şi termină treaba să nu mai treacă pe acolo niciodată. Să 
cheme alți meşteri, nu s-a terminat lumea cu el. Fără să apuce să-şi ducă 
gândul până la capăt, a zărit cu coada ochiului un tablou atârnat în 
singurul colţ neaglomerat de cutii şi baloturi. Fără a încetini pasul, ca să 
nu stâmească nemulţumirea Silviei, s-a uitat la el şi a încremenit — într-o 
ramă elegantă, sub sticlă, era un petic triunghiular de țesătură cu un 
model de copil: pui de găină, boboci de rață, soare şi un nor. Ţesătura 
era zdrenţuită pe margini, de parcă ar fi fost smulsă din came. Simon o 
cunoştea — exact o țesătură cu acest model dusese la vremea lui la un 
atelier, ca să fie făcută din ea scutece pentru fiul mai mic. Băieţelul se 
dovedise foarte vioi, născându-se la şapte luni, şi Melania nu apucase 
să croiască scutecele. 

Parcă simțind tulburarea lui Simon, Silvia s-a întors, i-a prins 
privirea nedumerită şi a pălit. El a ghicit după expresia iritată de pe 
chipul ei că avusese de gând să ia rama de pe perete, ca să n-o vadă, 
dar uitase. S-a speriat, fără să ştie nici el de ce, că acum o să-i ceară să 
plece şi să nu-i mai calce pragul niciodată. 

— la arată-mi unde zici c-a apărut pata aia albicioasă, a zis el repede 


şi, scuturând din cap, a început să se uite cu atenţie exagerată în colţul 
tavanului, fluierând printre dinți o melodie de muzică uşoară. 


După o săptămână, sub pretext că verifică dacă reparația ţine, a 
trecut iar pe la ea. Silvia, cu un batic pe cap, bătea un covor. La 
vederea lui Simon a dat din cap uşor în semn de salut şi şi-a continuat 
treaba. El nu i-a văzut expresia feţei — îşi acoperise chipul cu marginea 
baticului ca femeile din Karabah, lăsând descoperiţi doar ochii, dar 
simţea că nu se bucură de venirea lui. „Ca să vezi!“ s-a răţoit el în gând 
şi, lăsându-se pe vine, a bătut cu pumnul în marginile pragului. Apoi, 
fără a vorbi cu ea, s-a dus la uşa din spate, a scos din magazie o scară şi 
s-a urcat pe acoperiş. A stat la umbra homului şi a fumat, privind cum 
nori de lână se înşiră pe cer într-un lanţ pitoresc. „O să-şi aştepte 
păstorul ceresc şi o să plece dincolo de orizont“, s-a gândit el trăgându- 
şi nasul; din vale, stârnit de o rafală a vântului de noiembrie, se ridica 
iar mirosul de alge şi mare. Simon a tras adânc aer în piept, amintindu- 
şi o legendă pe care i-o povestea mama lui în copilărie. Subiectul pălise 
în memoria lui, era prea mic pe-atunci ca să-l reţină, dar marea 
pleoscăind printre stâncile la poalele cărora şerpuia un pârâiaş de munte 
minuscul i se întipărise în minte pentru totdeauna. Era de neînțeles de 
unde şi de ce apăruse acest miros sărat persistent în vale, dar tocmai el 
devenise pricina acelor istorii pe care berdenii le transmiteau cu 
uimitoare constanțţă din generație în generaţie. Legendele erau 
numeroase, însă nici una nu repeta povestea pe care i-o spunea mama 
lui Simon când el avea cinci ani. Încercase de multe ori să şi-o 
amintească, dar toate aceste încercări se soldaseră cu un eşec, ba mai 
mult, parcă ştergeau încă un mic detaliu, trimiţându-l irevocabil într-o 
oglindă oarbă. Simon şi-o amintea prea puţin pe mama lui, şi îi era 
ciudă că memoria sa nu reținuse nu numai înfăţişarea ei vie, dar nici 
poveştile pe care i le spunea. 

— Simon? Hei, Simon! s-a auzit de jos vocea Silviei. 

— Îmm? a făcut el şi s-a înălțat cât era de lung, căutând-o cu 
privirea. 

Ea se uita în sus, cu mâna streaşină la ochi. Baticul îi alunecase de 
pe creştet şi îi atârna caraghios, agăţat de cocul strâns. Simon şi-a atins 
ceafa cu degetele, arătându-i că o să-i cadă baticul. Ea şi l-a tras de pe 
cap, l-a scuturat de praf şi l-a legat la loc. 


— Mai stai mult acolo? Dacă tot ai venit, dă-mi o mână de ajutor! 

— Acuşi. 

Şi Simon, mulţumit că i se ceruse ajutorul, a coborât cu un salt 
tineresc. A ajutat-o să mai bată două covoare, le-a dus în sufragerie şi 
le-a pus cu grijă lângă cutiile cu mobilă. Rama cu scutecul rupt 
dispăruse, dar pata întunecată rămasă pe perete stătea mărturie că 
atâmnase acolo ani îndelungaţi. Simon a dat să-i propună iar Silviei să 
asambleze mobila, dar şi-a muşcat limba de teamă să nu se lipsească de 
posibilitatea de a se întoarce în casa ei. Era atras acolo în mod 
inexplicabil, şi nu putea nicicum să-şi lămurească de ce. Pe Silvia, care- 
i amintea de vremuri de mult apuse, o privea mai degrabă cu un 
sentiment de rudenie decât cu ochii unui bărbat, deşi, în ciuda înfățişării 
aparent plate, era foarte atrăgătoare. Cu toate că se împlinise vizibil pe 
la treizeci şi şase de ani, continua să-şi păstreze frumuseţea formelor. 

Uşoara rotunjire care-i netezea chipul ascundea expresia de 
amărăciune pe care o purta ca pe o pecete, fără să o lepede nici măcar 
în somn. Dacă ar fi fost slabă, suferinţele i-ar fi veştejit trăsăturile, 
înăsprindu-le irevocabil şi umbrind nuanţa blând aurie a pielii ei. 
Corpolenţa însă o împlinea şi îi păstra înfăţişarea într-o formă aproape 
ideală, ascunzând ochilor stăruitori interiorul amar. 

Silvia era stânjenită de prezenţa lui Simon. Îşi petrecuse jumătate de 
zi făcând curăţenie şi acum nu mai voia decât să se spele şi să se 
schimbe în haine curate, să-şi petreacă ce mai rămăsese din ziua liberă 
într-o lenevire fără griji. Dar Simon nu se grăbea să plece: a cerut cafea, 
a pus-o să stea la masă cu el, deşi n-a făcut nici o încercare să lege o 
conversaţie, răspunzând monosilabic la întrebările ei politicoase şi 
gândindu-se la ale lui. Ajunsese la vârsta pe care o avea unchiul lui pe 
vremuri şi amintea uimitor de el nu numai prin felul cum arăta, ci şi prin 
gesturi. Înainte de a pune jos ceaşca, exact la fel ca unchiul său, atingea 
marginea farfuriei, parcă temându-se că n-o s-o nimerească. Silvia i-ar 
fi povestit despre asta, dar el şedea cu ochii plecaţi, nedând nici un 
semn că ar avea chef de vorbă, doar din când în când îşi trecea două 
degete pe marginea mesei. 

Cum tăcerea se prelungea, ea a întrebat: 

— De ce ai venit? 

El n-a fost mirat de întrebarea ei, o aştepta. A răspuns, fără să se 
ascundă: Nu ştiu nici eu, casa asta parcă mă reţine. Şi a adăugat, fără a- 


şi ridica ochii: Şi scutecul ăla în ramă. Ea s-a încruntat, dar n-a spus 
nimic. Simon a împins la o parte ceaşca goală, s-a ridicat şi s-a îndreptat 
spre ieşire. Împiedicându-se de prag, s-a întors: 

— Să mai trec zilele astea? 

Ea n-a avut inimă să-l refuze. 

În primele câteva luni nici vorbă nu putea fi de relaţii amoroase, a 
fost o adaptare chinuitoare, parcă impusă de cineva, care deseori îi 
tulbura pe amândoi. Nu prea înțelegeau de ce avea el nevoie de ea, dar 
răbdau în tăcere, iar după o vreme au descoperit cu uimire că începuse 
să le fie dor unuia de celălalt. 

Simon se străduia să vină măcar o dată pe săptămână, luându-şi timp 
între comenzi. O ajuta în livadă şi în grădină, punea casa în ordine şi se 
ocupa de reparaţii: a zugrăvit veranda, a făcut câteva rafturi pentru 
pivniţă, a înlocuit ulucile stricate din gard, a mutat coteţul de păsări şi l- 
a lărgit, creând un cotlon separat pentru curcani. 

A refuzat supărat, cu hotărâre, banii propuşi, aşa că Silvia, ca să-şi 
arate cumva recunoştinţa pentru grija lui, îl hrănea cu mâncăruri 
gustoase, fără să uite să-i toame câte-un păhărel de tutovka — o 
cumpărase special pentru el. A învăţat să facă cafeaua aşa cum îi plăcea 
lui — nu cu apă rece, ci clocotită. Cocea bagardj şi baclava, prăjea 
seminţe — vrând să se lase de fumat, el căpătase obiceiul să le ronţăie şi 
încerca să aibă mereu un pumn-două la el. Uneori dezbăteau câte-o 
noutate neînsemnată, dar de cele mai multe ori tăceau, şi tăcerea 
devenea de fiecare dată mai firească şi mai limpede şi părea mai 
grăitoare decât orice vorbe rostite. Şi nu erau în tăcerea asta nici 
nelinişti ale dragostei, nici teama de a încălca spaţiul personal al 
celuilalt, ci doar coexistenţa uimitor de gingaşă şi armonioasă a două 
lumi separate, dar înrudite. Cu timpul ea a învăţat să-i ghicească starea 
de spirit după mers, iar el o prevedea cu uşurinţă pe a ei după cum îi 
ieşea în întâmpinare şi-l saluta. 

Odată, i-a adus o mapă cu schiţe şi desene şi, împrăştiindu-le pe 
masa din bucătărie, a început să-i povestească cum ar fi vrut să vadă el 
Berdul. Îl supăra orice noutate şi dorința oamenilor de a-şi reconstrui 
casele în stilul la modă, câtuşi de puţin solid: o cutie pătrată, fără suflet, 
cu tencuială groasă şi acoperiş de ardezie. 

— Nu degeaba lăsau bunicii noştri zidăria la vedere. În primul rând, 
piatra trebuie să respire, ca să se umple cu aer, apărând construcţia de 


căldură vara şi de frig iama. Mă înţelegi? se grăbea el, înlocuind un 
desen cu altul şi trecându-şi degetul peste colţurile înalte ale 
acoperişurilor şi ale zidăriei granulate a pereţilor. 

— Înţeleg, sigur, a aprobat ea din cap. Şi în al doilea rând? 

— În al doilea rând, pur şi simplu aşa e frumos. Verande îmbrăcate 
în viță-de-vie, balcoane din lemn cu sticlă, stâlpi de lemn sculptați 
sprijinind tavanele... Dar podelele de scânduri vopsite? Uite ce minune 
e în holul tău: pereţi albi ca zăpada, podea de lemn de culoarea cafelei 
cu lapte şi tavan azuriu. E un stil aproape mediteraneean, redus de 
locuitorii satelor la o simplitate uluitoare, suficientă în sine! 

Silvia s-a smuls din contemplarea următorului desen şi a aruncat o 
privire cercetătoare prin bucătărie, studiind cu atenţie fiecare amănunt al 
interiorului, de la dulapul mare, în care-şi ţinea oalele şi tigăile, până la 
bufetul cu pereţi groşi de lemn, plin cu veselă de tot felul. 

— Chiar că-i frumos, a recunoscut ea. Cum de n-am observat până 
acum? Îți mulțumesc că mi-ai explicat, Simon-djan. 

El şi-a ridicat ochii de pe schiţe şi i-a plecat numaidecât la loc, dar ea 
a apucat să fie pârjolită de privirea lui. A plecat speriată de la masă, 
încrucişându-şi braţele la piept, parcă apărându-se. Aerul tulburat, 
încărcat de căldură, o apăsa cu toată greutatea, ţintuind-o de podea. A 
răsuflat adânc, să-şi liniştească bătăile inimii. 

— Pui de cafea? a rugat-o el. 

În timp ce ea a fiert apa şi a scos ceştile de cafea, el a strâns schiţele 
şi desenele într-un teanc ordonat şi le-a băgat în mapă. 

— Să le las la tine? 

— De ce nu ai studiat să te faci arhitect? i-a răspuns Silvia cu o 
întrebare. 

— A trebuit să muncesc. A murit unchiul, n-aveam din ce să trăiesc, 
şi nici unde... A vrut să mai zică ceva, dar s-a răzgândit: Aşadar, pot să 
las mapa la tine? E tot ce-am reuşit să salvez, restul le-a mâzgălit ăla 
mic cu carioci. 

Ea s-a simțit stingherită că-l făcuse să-şi repete rugămintea. I-a pus 
cafeaua în faţă, atingându-l uşor pe umăr — sigur că poţi! El şi-a ridicat 
umărul şi şi-a lipit obrazul de mâna ei. Şi atunci ea s-a aplecat şi l-a 
sărutat pe tâmplă. Apoi, eliberându-şi mâna, ocolind masa rotundă şi 
aşezându-se vizavi, i-a povestit totul despre ea: despre crizele care-i 
schilodiseră viața de familie, despre soţul care o hărțuise cu jignirile şi 


batjocura lui, despre clinica de boli mintale unde fusese dusă de la 
autogară. Despre cum fusese nevoie să i se injecteze un calmant ca să-şi 
poată descleşta degetele. Despre cum lucrase la spălătorie şi apoi ca 
ajutor de contabil. Despre vecina inimoasă care-i strecurase în buzunar 
o rublă. Şi despre cum se stinsese mama ei, slavă Domnului că fără să 
sufere, pur şi simplu s-a ofilit şi într-o zi nu s-a mai trezit... 

El s-a întins peste masă şi i-a atins mâinile. N-a încercat nici măcar 
s-o îmbrăţişeze, şi ea i-a fost infinit recunoscătoare pentru asta — istovită 
de mărturisirea atât de deschisă, nu mai voia decât un singur lucru: să 
rămână singură. 

EI a plecat şi n-a mai apărut aproape o lună. Într-o duminică, după 
ce-l aşteptase în zadar, a început să-şi reproşeze că-l speriase cu 
destăinuirile ei şi a adormit plângând. A doua zi dimineaţa, ajungând cu 
greu la telefon, el a trezit-o foarte devreme, ca să-i spună că ajunsese în 
spital cu apendicită şi că o să vină îndată ce reînvaţă să se mişte normal 
după operaţie. 


A fost cea mai lungă idilă a lui Simon. S-a prelungit aproape un an 
şi jumătate şi s-a încheiat cu o scenă urâtă făcută de Melania. Aflând 
despre ultima aventură a soţului ei, ea s-a dus la fabrica de conserve şi a 
făcut scandal în biroul directorului, cerând ca angajata care ducea o 
viață ruşinoasă pentru o femeie sovietică să fie pusă în discuţie în cadrul 
colectivului. Directorul, asigurând-o că se va ocupa de asta numaidecât, 
a condus-o afară, iar Silviei nu i-a spus nimic. Ea însă a aflat despre 
cele petrecute de la secretară şi, arzând de ruşine, a plecat acasă fără să 
ceară voie. A aflat de ispravă şi Simon — Melania i-a povestit totul cu 
gura ei când a venit de la lucru. Pentru că se răcorise în cabinetul 
directorului, acum vorbea cu soțul ei pe un ton rece şi înstrăinat: da, am 
fost la mândra ta la fabrică, da, am cerut să fie făcută de ruşine în faţa 
colectivului, tu ce-ai fi vrut, să vin la fabrica de relee şi să cer să fii tu 
pedepsit? 

El a păşit peste vesela spartă, pe care ea intenționat n-o strânsese, şi 
a ieşit din casă. Ea nu s-a apucat să strige după el, ştia că nu pleacă 
nicăieri, cei trei fii îl ţineau legat zdravăn: cineva care a crescut fără 
părinți n-o să-şi părăsească niciodată copiii. 

În ciuda lipsei de echivoc a situaţiei, Melania era roasă de remuşcări. 
La urma urmelor, ar fi putut să se ducă la Silvia şi să vorbească cu ea, 


să facă scandal la ea acasă. A vrut s-o lovească mai tare. Pentru ce? 
Silvia merita asta mai puţin ca oricine. În fond, era singura pe care 
berdenii n-o judecau şi n-o bârfeau. De aceea şi stătuse Melania atâta 
timp în neştiințţă — nimeni nu se grăbise să-i deschidă ochii asupra noii 
legături a soţului ei. Pesemne fiecare chibzuise în sinea lui că Silvia, 
închisă în ea şi izolată cum era, merita fărâma ei de bucurie femeiască, 
şi chiar dacă pentru asta era nevoie să aibă relații cu un bărbat însurat, 
fie şi-aşa. Tocmai această tăcere conspirativă a tuturor o rănise pe 
Melania. Pentru prima dată nu mai era ea cea care suferea nemeritat, 
cea compătimită şi înțeleasă, ci parcă în plus, ba chiar nelalocul ei. De 
fapt, această supărare fusese pricina scenei sale la Silvia la serviciu, 
voise nu numai să i se facă dreptate, ci şi s-o pună la punct în public pe 
rivala ei. Ştia foarte bine că, procedând astfel, o înjoseşte nu numai pe 
aceasta, ci şi pe soţul ei şi pe ea însăşi, dar nu avea ce face. lar acum, 
stând pe cioburile de veselă, vărsa lacrimi amare, dojenindu-se pentru 
răzbunarea ei nedemnă. Cu toată impetuozitatea şi aplecarea ei spre 
scandal, Melania rămânea mereu un om milos şi cu suflet mare, şi asta 
şi preţuia cel mai mult Simon la ea. 


Despărțirea i-a pricinuit Silviei o suferință de neîndurat. În ziua 
aceea nefastă s-a încuiat în camera ei şi, când a venit Simon, i-a cerut s- 
o lase în pace. „Trebuie să învăţ să trăiesc fără tine“, i-a spus ea. „Hai 
măcar să ne luăm rămas-bun ca oamenii“, a rugat-o el. Ea a clătinat din 
cap, fără să se gândească nici o clipă că el n-o vede. L-a privit de după 
perdea cum pleacă. S-a prăbuşit cu faţa în pernă şi a tipat, încercând să- 
şi înăbuşe chinul sufletesc insuportabil. Înţelegând că n-o să-i treacă, a 
ieşit din cameră, s-a împiedicat de o bocceluţă pe care Simon o lăsase 
pe podea, dar n-a desfăcut-o, ci, dând-o la o parte cu piciorul, s-a dus în 
pivniţă. A adus sticla de rachiu pe jumătate plină, a băut tot, până la 
ultima picătură, simţindu-i arsura şi sufocându-se de tuse. A vomitat 
imediat, dar asta nu i-a adus uşurare — s-a îmbătat şi mai rău şi, se pare, 
s-a intoxicat cu alcoolul tare, cu care nu era obişnuită. Şi-a petrecut 
jumătate din noapte scuturată de accesele de vomă. Simţea că-i crapă 
capul, trupul îi era încordat, spinarea şi mâinile i se acopereau de o 
transpiraţie fierbinte, care se răcea instantaneu, dar nu se evapora, ci o 
ținea prinsă ca într-o peliculă de gheaţă, îngreunându-i mişcările. Ar fi 
trebuit să cheme Salvarea, dar Silvia nu voia s-o vadă nişte oameni 


străini într-o asemenea stare. A amestecat câteva picături de 
permanganat de potasiu în apă caldă, l-a dat pe gât, s-a îndoit într-un 
nou acces de vomă şi, nemaiţinându-se pe picioare, s-a prăbuşit pe 
podea, unde a rămas multă vreme, scuturată de frisoane. Când n-a mai 
fost nimic de vomitat, s-a târât până la dulapul cu veselă, s-a ridicat cu 
greu într-un cot, a tras o față de masă pe care o pusese la spălat, s-a 
acoperit cu ea şi a căzut într-un somn greu. A trezit-o soneria insistentă 
a telefonului şi, încă pe jumătate adormită, a hotărât că cel care o sună e 
Simon, ca s-o prevină că e în spital cu apendicită, şi chiar a zâmbit 
pentru că ştie totul dinainte, dar a început să plângă imediat, revenind la 
realitate. Telefonul suna fără întrerupere, şi ea s-a ridicat cu trudă şi s-a 
întins să ia receptorul. Era secretara directorului. După ce a salutat-o şi, 
cu tact, n-a întrebat-o cum se simte (ce rost avea s-o întrebe, când totul 
era foarte limpede), aceasta i-a spus că întreprinderea îi dăduse 
concediu până la sfârşitul săptămânii. Silvia i-a mulţumit şi a închis. 

A frecat îndelung podeaua bucătăriei, spălând urmele de 
permanganat de potasiu. Apoi a făcut ordine şi curăţenie în baie. S-a 
spălat cu grijă. A băut un pahar de apă fiartă cu sare. Nu voia să 
mănânce — nici să trăiască. Gândurile la Simon îi pricinuiau o durere 
fizică. Totuşi, nu şi-a interzis să se gândească la el, dându-şi seama că 
asta o va salva. A stat multă vreme pe verandă, amintindu-şi cum 
stătuseră acolo în rarele seri norocoase în care Melania, luându-şi copiii 
cu ea, pleca pentru câteva zile să-şi viziteze fratele, în Dilijan. Atunci 
Simon rămânea peste noapte la ea, şi timpul petrecut cu el i se părea o 
eternitate. Prima apropiere între ei avusese loc într-una dintre aceste 
absențe ale Melaniei. A trecut mult până ca Silvia să se hotărască, 
amintindu-şi de crizele ei, dar el a luat totul în glumă — dacă nu merge, 
nu merge şi gata, o să mori fecioară. Ea a râs până a început să sughițe 
şi multă vreme n-a reuşit să se liniştească, în ciuda tuturor trucurilor 
încercate: să-şi ţină respirația până-i ţiuie urechile, să bea apă cu 
înghiţituri mici, să sară în piciorul drept ridicând mâna stângă deasupra 
capului. El a făcut comentarii amuzante despre încercările ei de a scăpa 
de sughiţ, provocându-i noi hohote de râs, apoi a cuprins-o în braţe, a 
lipit-o de el tare-tare — braţele lui aveau o forţă uriaşă, nu admiteau 
împotrivire, şi ea s-a liniştit pe loc. Era tandru şi blând, deloc pretenţios, 
şi cu lipsa asta de pretenţii a şi cucerit-o. Secretul relaţiei lor fericite era 
minunat şi uimitor de simplu: cu cât el îi dăruia mai mult, cu atât ei îi 


venea să-i răspundă la fel. Parcă se jucau de-a dăruitul, încercând să se 
întreacă unul pe celălalt în dorinţa lor de a face plăcere. Crizele care 
odinioară îi distruseseră viaţa Silviei nu s-au repetat, şi ea şi-a permis 
pentru prima dată să iubească fără nici o stavilă. S-a legat de Simon cu 
tot sufletul ei nemărginit şi, când s-a despărţit de el, şi-a dat seama că 
rămăsese fără o bucăţică din ea însăşi. I se părea că Simon îi fusese tăiat 
cu foarfeca din inimă, şi acum aceasta nu va înceta niciodată să 
sângereze. 

De bocceaua rămasă în pragul camerei şi-a amintit seara târziu. A 
răsucit-o în mâini îndelung, cu grijă. Sub un strat de hârtie simplă a 
descoperit o carte de Terian — poetul ei preferat — şi o cutiuță cu un 
medalion de aur în formă de inimă. Şi l-a pus imediat şi nu şi l-a mai 
scos niciodată. 


De obicei Ofelia îşi anunţa din timp prietena când vine în vizită, dar 
de data asta n-a apucat. Totul s-a petrecut pe neaşteptate — a sunat o 
vecină şi i-a spus că mama ei e în spital, în urma unui atac de cord. A 
fost nevoită să se învoiască urgent de la serviciu şi să străbată ca vântul 
şi ca gândul distanţa uriaşă. Din fericire, atacul de cord s-a dovedit a fi 
fost uşor, şi la sosirea ei mama deja fugise din spital, acasă. Ofelia a 
găsit-o în curte, cu furca pe umăr — după ce aruncase cu dispreţ într-un 
colţ al noptierei tabletele şi picăturile date de medic, ieşise în curtea din 
spate să întoarcă fânul pus la uscat. 

— Iar faci după capul tău? s-a răstit la ea din mers Ofelia, 
aruncându-şi pe jos geanta de voiaj. 

Mama nici măcar n-a ridicat o sprânceană. 

— Femeie în toată firea, de aproape patruzeci şi şapte de ani, şi încă 
n-a învăţat să salute! 

Ofelia a încercat să-i ia furca din mână, dar fără succes — era 
imposibil s-o facă pe maică-sa să nu se încăpățâneze. Schimbându-se în 
grabă, a dat fuga s-o ajute. Aşa a găsit-o Saşia Vardanuş. A intrat atât 
de vijelios în curtea din spate, de-ai fi zis c-o fugărea o haită de câini. 
Aruncându-şi sandalele din mers şi alergând pe fânul pus la uscat, fără 
să se mire câtuşi de puţin de prezența Ofeliei, de parcă ar fi ştiut 
dinainte că avea s-o găsească acolo, a apucat-o de mână: 

— Vino cu mine, Ofelia-djan! 

— Unde? a zis Ofelia surprinsă. 


— Îţi povestesc pe drum. Haide! a tras-o de mână Vardanuş. 

— Dar ce mai e şi asta? s-a supărat Ofelia. Nici o clipă de linişte! 
Una întoarce fânul după ce face infarct, alta mă duce cine ştie unde! Aţi 
înnebunit, zău! 

Mama ei a ridicat o sprânceană, dând din cap vag spre Vardanuş: 

— Fii mai atentă ce spui, fetițo. Sau acolo, la oraş, te-au dezvăţat să 
ai respect? 

Ofelia a tras adânc aer în piept şi a numărat în gând până la zece — 
citise într-o revistă de popularizare a ştiinţelor că aşa eviţi certurile. 
După ce a expirat şi s-a mai calmat un pic, a zis pe un ton hotărât: 

— Mai întâi să terminăm cu fânul. Dacă vrei să vin cu tine, ajută-ne, 
Vardanuş. lar tu, mamă, promite-mi că până mă întorc nu mai faci 
altceva. Te aşezi în fotoliu şi mă aştepţi. 

Vardanuş a dat din cap cu entuziasm şi, prinzându-şi poalele fustei la 
brâu, s-a apucat să răscolească fânul cu mâinile. Mama mânuia furca în 
tăcere, fără să ridice capul. 

— Mamă? a spus Ofelia sever. 

— Mai vedem, i-a aruncat maică-sa împăciuitoare, muşcându-şi 
buzele, şi a adăugat, schimbând vorba: Mai bine spune-mi ce mai fac 
nepoții mei. 

Ofelia a fost tentată să-i răspundă sarcastic „În sfârşit, şi-a adus 
aminte de nepoți“, dar, făcând un efort şi mai numărând o dată în gând 
până la zece, a răspuns paşnic: 

— Slavă Domnului, bine. Garik a terminat sesiunea cu bine, iar 
Aram vrea să se însoare. 

— Cu kekelka!! aia? Cum o cheamă? Angela? 

— Dar de ce kekelkă? E o fată bună şi isteaţă, dintr-o familie de 
intelectuali! 

— O să te văd eu peste vreo doi ani cum începi să mi te plângi. 

Ofelia nu i-a răspuns. Cu vârsta, caracterul mamei sale devenea de-a 
dreptul insuportabil. Dar asta, fireşte, nu avea nici un fel de importanţă. 
Era în viaţă, slavă Cerului. Restul nu conta. 


De Bagrat, strănepotul bătrânei Katinka, s-au ciocnit în prag — 
lovind în mers o minge de fotbal, el ţâşnise din casă, strigând spre 
adâncul camerei: Vin târziu, să nu mă aşteptaţi, culcaţi-vă! 

— [a te uită, ce-ai crescut! a zâmbit Ofelia, răspunzând la salutul lui 


stânjenit. Ce mai faci, în ce clasă eşti? 

— A zecea, a zis Bagrat cu voce de bas. 

Ea şi-a lovit palmele una de alta — Doamne, cum trece timpul, parcă 
ieri erai un băieţel scăpat ca prin minune din mlaştină. lar acum, mai ai 
un pic şi te-nsori! 

— Să mergem, Ofelia-djan, a grăbit-o Vardanuş, împungând-o uşor 
în spinare. 

Cu cealaltă mână i-a arătat poarta lui Bagrat — du-te în treaba ta! 
Acesta şi-a tras nasul — nimeni nu se supăra pe Saşia Vardanuş, ştiindu-i 
ciudăţeniile. E sărmană cu duhul — şi ce-i cu asta, e plină lumea de 
sărmani cu duhul! Or fi şi ei buni la ceva, de vreme ce se nasc. 

Tot drumul pe Strada de Jos Vardanuş a ignorat cu încăpățânare 
întrebările Ofeliei, răspunzând invariabil „O să vezi acolo“ şi „O să 
înţelegi tu“. Obosită după călătoria lungă, Ofelia abia se ţinea după ea, 
reproşându-şi în gând că nu se îndurase s-o refuze. Totuşi, nu-i venea să 
se întoarcă la jumătatea drumului, supărând-o pe enervanta, dar 
inofensiva Vardanuş, aşa că s-a lăsat dusă până la casa bătrânei 
Katinka. Nu era nici o nenorocire, chiar dacă nătânga asta născocise 
ceva — o să dea bună ziua şi-apoi o să plece. O să-i dea şi mojarul de 
piatră pe care i-l înmânase maică-sa în ultima clipă: i-l ceruse Katinka, 
promisese că o să i-l trimită unuia dintre nepoți, pesemne uitase. Ofelia 
îl luase fără să protesteze. 

În bucătăria spațioasă era plin de lume — nurorile bătrânei Katinka se 
pregăteau de sosirea surorii mai mari a lui Bagrat, care-şi susținuse 
strălucit lucrarea de diplomă la Facultatea de Drept. Se punea masă 
mare, cu trataţie bogată şi mulți oaspeţi. Ofelia a felicitat familia pentru 
fericitul eveniment, a predat mojarul şi a spus pe un ton de scuze că nu 
i-ar fi deranjat într-o asemenea seară festivă dacă n-ar fi fost Vardanuş. 

— Ce-a mai scomit acum? s-a interesat râzând mama lui Bagrat, 
Tamara. A mai fost azi la noi, s-a uitat la fotografiile copiilor, apoi a 
țâşnit deodată afară din casă şi-a luat-o la fugă! 

Vardanuş a tras-o deoparte fără ceremonie şi a luat de pe un raft un 
paspartu simplu de carton. 

— Uite, Ofelia-djan! 

Ofelia, care nu vedea bine de aproape, bombănind că-şi uitase 
ochelarii în geantă, i-a împins mâna mai departe, ca să se poată uita mai 
bine la fotografie. 


— Asta e Kira noastră, şi asta-i colega ei de cameră de la cămin, a 
lămurit-o Tamara, o fată bună, din Idjevan, zici că-i de-a noastră, 
aproape acelaşi dialect, aceleaşi tradiţii şi educaţie. Înainte a stat cu o 
fată de la ea din clasă, dar de curând s-a mutat în cameră cu Kira. Aşa 
s-au cunoscut. 

Ofelia a tras adânc aer pe nări, încercând să numere până la zece, 
dar întrerupându-se. S-a repezit bucuroasă la Vardanuş (apoi, 
revenindu-şi din emoție, s-a dojenit teribil): 

— De ce n-ai adus-o imediat pe Silvia? Nu te feri, nu-ţi da ochii 
peste cap! Uită-te la mine! 

— M-am speriat. Dacă nu e ea? 

— Cine „ea“? 

— Parcă n-ai şti! 

Vardanuş a strâns din buze şi a clipit des, neputincioasă. 

— Daţi-mi ceva de băut, mi s-a uscat gâtul, a rugat Ofelia. 

Nurorile bătrânei Katinka, dându-şi seama că se uită la ceva ce ele 
nu vedeau, i-au turnat repede apă şi, adunându-se în jurul ei, s-au zgâit 
la fotografie. Ofelia a luat o înghiţitură şi a dat paharul înapoi. A 
întrebat, străduindu-se din greu să-şi ascundă tremurul din glas: 

— Cum ziceaţi că o cheamă pe fata asta? 

Zăpăcindu-se, Tamara nu şi-a amintit numele pe loc. Ofelia n-a 
grăbit-o. Aproape că nu se îndoia că ştie răspunsul corect. 

Trezită de un zgomot din moțăiala-i binecuvântată, bătrâna Katinka, 
punându-şi pe nas ochelarii groşi, s-a uitat cu atenţie la fotografie şi i-a 
confirmat bănuiala Ofeliei — fata chiar semăna foarte tare cu Silvia, dar 
şi mai mult cu mama acesteia. Deşi orice e posibil, a adăugat ea 
şovăind, toți armenii seamănă între ei într-un fel sau altul, poate ne 
înşelăm. 

— E din Idjevan! s-au însufleţit nurorile. 

— Şi ce-i cu asta? Nu se nasc destule fete-n Idjevan? Una la două 
minute! 

— Şi vârsta se potriveşte — douăzeci şi doi de ani! Şi numele! 

— Şi? Câte fete n-avem şi noi cu numele Anna? 

S-a lăsat tăcerea. 

— Ofelia, în ce zi e născută fiica Silviei? a întrebat bătrâna Katinka. 

— Nu ştiu data exactă, că nu prea vrea să vorbească despre fiica ei. 
E născută în martie, dar exact în ce zi... 


— Ştiu! a sărit Tamara. Comandăm o convorbire interurbană şi 
vorbim cu Kira. Ea ştie exact când e născută colega ei! Unde mi-e 
carnetul, nu pot nicicum să ţin minte numărul şefului de cămin! 


Vara indiană s-a prelungit până la sfârşitul lui octombrie. În ultimele 
zile aproape c-ai fi zis că-i august — cu răsărituri strălucitoare, cu amiezi 
fierbinți şi apusuri nostalgice. Dacă n-ar fi fost coroanele aurii ale 
copacilor şi pânzele de păianjen care brăzdau cu o reţea de riduri chipul 
neted al zilei, ai fi putut crede că toamna e încă departe. Silvia stătea pe 
verandă şi moşmondea nervos la mânecile unei rochii elegante pe care 
i-o împrumutase Ofelia. Ca să-şi calmeze emoția aşteptării, depăna în 
minte evenimentele ultimelor luni. Şi-a amintit spaima care i-a strâns 
inima când s-a trezit în pragul casei cu un stol de femei: Ofelia, 
Vardanuş, bătrâna Katinka şi ambele ei nurori. Ceva mai la o parte 
stătea mama Ofeliei şi, abia trăgându-şi răsuflarea, cârpea cu 
încăpățânare o şosetă trecută peste un bec. Buzunarul şorțului îi era 
umflat de o cutie cu accesorii de cusut. 

— Ce s-a întâmplat? A murit cineva? a rostit cu greu Silvia. 

— Mai degrabă dimpotrivă, a spus cu glas spart bătrâna Katinka şi, 
făcând un pas peste prag, i-a întins paspartuul de carton — te rog numai 
să nu leşini, fetiţo. 

Silvia n-a leşinat. S-a aşezat pe podea şi, fără să-şi ia ochii de la 
fotografie, a ascultat-o pe Tamara, care divaga întruna, relatându-i 
convorbirea cu fiica ei — fata e născută pe 20 martie, parcă şi a ta tot pe 
20 s-a născut, Silvia-djan, a crescut fără mamă, i s-a spus că n-a mai 
vrut să ştie de ea. Pe tatăl ei îl cheamă Romik. În epoca sovietică au 
trăit îndestulat, dar după destrămarea Uniunii Sovietice au rămas 
aproape fără nimic... 

— Cine... e? a întrebat doar din buze Silvia. 

S-a lăsat o tăcere asurzitoare. 

— O cheamă Anna, a şoptit într-un târziu Ofelia. 

Cerul, înăbuşind forfota păsărilor şi ţinându-şi respiraţia, urmărea ce 
se petrecea. 

— Şi eu acum ce să fac? a întrebat Silvia cu glas tremurat. 

— Nu trebuie să faci nimic. Kira vine poimâine, o aduce cu ea. Am 
rugat-o să nu-i spună nimic şi să n-o lase să-şi anunţe tatăl că pleacă — 
pesemne că n-ar lăsa-o la Berd. Te simţi bine, Silvia-djan? Silvia-djan?! 


Să aducă cineva apă! 


Discuţia dintre Silvia şi fiica ei a făcut ocolul întregului Berd. 
Oamenii o relatau, emoţionându-se şi corectându-se geloşi unii pe alţii 
— pentru toţi era important să n-o răstălmăcească. 

Kira nu s-a ţinut de cuvânt, i-a destăinuit pe drum Annei că e foarte 
probabil să-şi vadă mama la Berd. I-a povestit cum se petrecuse totul de 


fapt. 
Silvia a venit la autogară încă din zori şi a aşteptat acolo şase ore 
lungi. 


— Te-au iubit? a întrebat-o ea pe fiica ei când aceasta, coborând din 
autobuz, s-a apropiat nehotărâtă de ea. 

— Foarte mult, a răspuns Anna. 

— Nu te-au supărat? 

— Niciodată. 

— Slavă Domnului. Nu plânge, te rog. 

Acesta e dialogul pe care şi-l tot relatau berdenii, corectându-se unul 
pe altul. Şi adăugau invariabil că totul se petrecuse tocmai la timp, 
fiindcă în toamna aceea fiica Silviei urma să se căsătorească cu un tânăr 
care avea s-o ducă la Voronej. 

— Dacă pleca, nu s-ar mai fi văzut niciodată cu Silvia, erau siguri 
berdenii. 

Silvia a refuzat categoric să se ducă la nunta fiicei sale, explicând că 
nu vrea să-l vadă pe Romik. Cel care a reuşit s-o facă să se 
răzgândească a fost directorul fabricii de conserve. 

— Ai exact tot atâta drept să fii la nunta asta ca şi tatăl fiicei tale. Cu 
atât mai mult cu cât te-a invitat chiar Anna! O să plece în Rusia, când o 
s-o mai vezi? Peste un an? Trei? Cinci? 

Silvia a lăsat capul în jos. Directorul a aşteptat răbdător. În cele din 
urmă, ea s-a hotărât: 

— Mă duc. Dar am nevoie de o maşină. 

— Îţi dau maşina mea de serviciu, o să fii dusă şi adusă ca o regină! 

— Am nevoie de o maşină mare. 

— Cum adică mare? Vechiul meu jeep? Miroase a tămâie! 

— Şi mai mare. 

În dimineaţa nunţii, camionul fabricii de conserve a intrat huruind 
prin porţile deschise larg în curtea Silviei. Maşina de serviciu, oprită 


lângă gard, rămăsese să aştepte pe marginea drumului. Trei bărbați 
puternici, după ce au salutat respectuos, au intrat în casă. Vreme de 
două ceasuri, icnind şi transpirând, au scos din sufragerie nesfârşite 
cutii, baloturi, lăzi. Silvia nu i-a deranjat, le atrăgea atenţia doar atunci 
când în vreo cutie erau obiecte de sticlă. Partea din spate a camionului 
s-a umplut treptat cu mobila iugoslavă nedespachetată, cu covoare, 
servicii de masă, feţe de masă şi prosoape, plăpumi de lână şi perne cu 
puf de rață, bucăţi de mătase scumpă şi tigăi de fontă, pahare elegante şi 
lenjerii de pat din cel mai subţire atlas. Cutiuţele catifelate cu bijuterii 
Silvia le-a ascuns în geanta pe care a ţinut-o pe genunchi tot drumul. Pe 
bancheta din spate a maşinii de serviciu era o lustră cu patru braţe de 
cristal, în portbagaj, înfăşurate într-o pătură, cutii cu fructiere şi vaze de 
flori. Când oamenii care încărcau au adus ultimul pachet, în sufragerie 
au mai rămas doar un ceas de perete prăpădit, un fotoliu vechi şi 
desfundat şi o pată dreptunghiulară întunecată pe perete. După ce s-a 
asigurat că n-au uitat nimic, Silvia s-a urcat în maşina de serviciu şi a 
plecat triumfătoare la nuntă. În urma ei se târa greoi camionul cu sigla 
fabricii de conserve pe laturi. Ducea zestrea pe care, făcând economii la 
orice, Silvia o adunase vreme de cincisprezece ani pentru fiica ei fără 
speranţa de a o vedea vreodată. Berdul a urmărit acest tablou într-o 
linişte deplină şi a respirat abia când camionul a trecut de graniţele 
oraşului. 

Din ziua aceea au început oamenii s-o numească pe Silvia — în 
absența ei, dar şi în față, văduvă. Îşi subliniau astfel atitudinea față de 
fostul ei soţ, pe care-l şterseseră de pe lista oamenilor odată pentru 
totdeauna. Altfel decât Văduva Silvia nu i-au mai spus nicicând. 


5. Dumnezeu (arm.). (N. a.) 

6. Preot, părinte (arm.). (N. tr.) 

7. Vaan Terian (1885-1920), poet armean. (N. tr.) 

8. Un produs din lapte acru, amintind ca gust de laptele covăsit. (N. 
tr.) 

9. Adresarea cuvenită față de o tânără necăsătorită (arm.). (N. a.) 

10. Coptură dulce ţărănească din Armenia. (N. a.) 

11. Femeie cu nasul pe sus, snoabă. (N. a.) 


Parfumul 


Eliza era cea mai mică din trei surori. Diferenţa de vârstă dintre fete 
era mare — opt ani. Cele mai mari, Mariam şi Nina, născute la un an una 
după alta, o storseseră de nervi (expresia ei preferată) pe mama lor, a 
cărei sănătate era şubredă, aşa că a hotărât să mai rămână însărcinată 
numai după ce fetele vor fi crescut destul ca să aibă singure grijă de ele. 

Mama visa un băiat şi ştia chiar şi cum avea să-l cheme: Karen, în 
amintirea fratelui ei, care murise îngheţat în iama lui 1920. Nu-i plăcea 
să vorbească despre această istorie şi la toate întrebările fiicelor mai 
mari refuza pur şi simplu să răspundă ori se eschiva cu scuze vagi şi 
irelevante. Eliza, cea mai sensibilă şi mai impresionabilă dintre fete, 
care ştia să detecteze o esenţă ascunsă în cele mai mărunte schimbări 
din glasul interlocutorului, ofta supărată şi îşi muşca buzele: „Mamă, 
dar acum ai putea să ne povesteşti!“* Mama refuza iritată: „Nu căuta 


motive complicate acolo unde nu sunt!“ Dar după cum îşi ferea ochii şi 
îşi încrucişa nervos braţele la piept, apărându-se de atenţia stânjenitoare 
a fetelor, era limpede că ceea ce se petrecuse în copilăria ei îndepărtată 
o rodea şi n-o slăbea nicicum. Fetele mai mari au încetat cu timpul s-o 
potopească cu întrebări, gândind pe bună dreptate că, dacă o să vrea, o 
să le povestească singură totul, iar dacă nu, asta e. Eliza, spre deosebire 
de surorile ei, care au închis pentru totdeauna subiectul dureros pentru 
mama lor, nu a renunțat la încercările de a afla adevărul şi deseori, 
prinzând câte-o fărâmă din vreo scăpare neînsemnată ici-colo, o 
memora cu grijă, sperând ca apoi, reconstituind episoadele lipsă, să le 
adune într-o poveste întreagă. Nu ştia nici ea de ce, dar i se părea 
important să descopere secretul morţii băiatului de doi ani, fiindcă 
tocmai în moartea lui ea ghicea intuitiv pricina multora dintre afecțiunile 
care nu-i dădeau pace mamei sale. 

Pe tatăl ei, Eliza nu şi-l amintea — murise de tuberculoză când ea 
abia împlinise trei ani. Nu-l recunoştea în soldatul slăbuţ, negricios, care 
zâmbea stingherit din fotografiile de pe front. Se supăra prosteşte când 
nu se găsea pomenită în cele vreo zece scrisori împăturite în triunghi, 
acoperite de la un capăt la altul cu scrisul lui mărunt şi regulat. Şi, deşi 
rațional înţelegea că tata n-avea cum să amintească de ea pentru că la 
vremea aceea pur şi simplu ea nu exista, era geloasă pe mama ei şi, mai 
ales, pe surori. „Scrie-mi ce mai fac îngeraşii mei“, „ai grijă de fete mai 
presus de viaţă“, „sărută-le din partea mea pe Ninocika şi pe Mariamik, 
spune-le că tata le iubeşte“... Citind aceste rânduri, Eliza se încrunta 
fără să vrea. 

Singura amintire vagă în care era prezent tatăl ei era o pată de 
lumină solară strălucitoare, în care un bărbat stătea aplecat deasupra 
pătuţului şi îi spunea pe un ton cântat nişte vorbe nedesluşite, dar 
drăgăstoase. Uneori Eliza îl visa, şi în aceste vise el stătea întotdeauna 
cu spatele, şi când ea încerca să-l ocolească pentru a-l privi în faţă, fie 
se risipea în văzduh, fie îşi acoperea chipul cu mâinile. Şi mâinile 
acestea — cu palme late şi unghii mari, întunecate pe margini, cu oasele 
ieşite în afară la încheieturi şi cu degetele uşor încovoiate la vârf — le 
ținea minte pe dinafară şi deseori le desena în neştire pe marginea 
caietelor, fiind mustrată repetat de profesori. De fapt, nu-i scădeau 
notele pentru asta, şi nici din bunătate n-o făceau, ci pentru că nu aveau 
de unde — Eliza, spre deosebire de surorile mai mari, se dovedise un 


copil absolut needucabil. O ţineau în şcoală din milă față de mama ei, 
care abia se descurca de pe-o zi pe alta, nevoită să aibă două slujbe: 
infirmieră şi femeie de serviciu la şcoală. 

Fetele mai mari, după ce au terminat strălucit gimnaziul, au intrat la 
distanţă de un an una de alta la Şcoala Tehnică de Textile, şi mama le 
trimitea în fiecare lună ceva bani şi de-ale gurii, căci bursa lor precară 
abia dacă le ajungea, cu mari economii, pentru vreo două săptămâni. 

De obicei, adunarea pachetului dura o zi întreagă: mama sorta 
cartofi, lăsându-i la marginea gropii pe cei uşor stricaţi, care să fie 
primii gătiţi, iar pentru fete alegea invariabil tuberculii cei mai mari şi 
mai sănătoşi. Curăţa porumbul, turna în săculeți grâu şi fasole pătată, 
pregătea maia pentru pâine, tăia faguri de miere dulce, râcâia cu lingura 
pereţii vasului de lut, mutând preţiosul unt clarificat într-un alt recipient. 
La zece ani, Elizei îi plăcea, prinzând un moment când n-o vedea 
nimeni, să desfacă un capăt al bocceluţei cu mâncare destinate vreuneia 
din surorile ei şi să scoată ceva pentru ea: un ou fiert tare, un pumn de 
prune uscate sau o chiftea rece, din cele făcute de mama ei din făină de 
porumb şi coji de cartofi groase, ceea ce le făcea grele şi uscăcioase, 
dar incredibil de sățioase. Aşteptând până ce mama ei pleca la autogară, 
ca să trimită printr-un pasager pachetul şi banii înveliţi strâns într-un 
cornet — aproape întotdeauna erau cam jumătate din salariul ei —, Eliza 
se urca cu picioarele pe canapea, se învelea cu şalul de lână care 
mirosea a fum de sobă şi a piele de oaie, în care când era mică o 
înfofoleau legându-i-l în cruciş când o lăsau să iasă afară, la joacă, şi, 
încet, mestecând temeinic, mânca ce furase. Nu simţea cine ştie ce 
plăcere, dar nici n-o chinuiau mustrările de cuget, căci socotea că luase 
ceea ce i se cuvenea după legea egalității în familie: dacă surorilor li se 
trimitea un pachet, atunci şi ea avea dreptul la partea ei. Sub soba cu 
lemne, într-o oală de pământ bine acoperită ca să nu intre şoarecii, era 
chifteaua lăsată pentru ea şi o mână de caşă de grâu, dar de acestea uita 
cu desăvârşire. După ce termina de mâncat ce furase, Eliza se ghemuia 
şi rămânea aşa, acoperită cu şalul până-n creştet, şi asculta cu atenţie 
zgomotele casei: icnetul bătrânesc al bâmelor afumate care ţineau pe 
umerii lor tavanul jos, scârțâitul obloanelor de lemn, mieunatul vântului 
— aducând în pod frunze de toamnă uscate, el se juca cu ele, ba 
învârtejindu-le, ba împrăştiindu-le prin colţuri. Despre lecţiile nefăcute 
Eliza nici nu-şi amintea, încălzindu-şi cu respiraţia vârfurile degetelor 


veşnic îngheţate până când se întorcea mama ei de la lucru. Dar la 
întoarcerea ei, istovită de aşteptare, fetița deja dormea, cu mâinile 
băgate sub jachetă, şi atunci, mâncând în grabă nişte pâine şi bându-şi 
ceaiul neîndulcit, mama arunca în sobă câţiva buşteni, se întindea 
alături de ea şi, îmbrăţişând-o strâns, o încălzea cu trupul ei. 

Chifteaua din făină de porumb o mâncau dimineaţa, împărţind-o 
cinstit în două. La micul-dejun nu era pâine, dar mama tăia o felie dintr- 
un cerc mare de karavai de casă şi, presărând-o cu sare grunjoasă, i-o 
dădea Elizei s-o aibă la şcoală. O mânca pe drum, muşcând cu poftă şi 
mestecând repede, înecându-se de grabă şi emoție. La şcoală pâinea i-ar 
fi putut fi luată: stolurile de adolescenţi gălăgioşi şi fără minte, neştiind 
să-şi gestioneze schimbările de dispoziţie (cineva ar fi trebuit să le 
explice că nu e nimic ruşinos în schimbările care se petrec în trupurile 
lor ce deveneau adulte), se repezeau la cei din clasele mai mici, mai ales 
la fete, agresându-i în pauze şi terorizându-i fără milă. Acestui 
comportament i-a pus capăt noul director, un veteran ciung şi aspru, 
care nu tolera indisciplina, pe care la început adolescenţii au avut 
nechibzuinţa să nu-l ia în serios, lucru pentru care au plătit cu multe ore 
de clasă în plus. La sfârşitul celui de-al doilea trimestru, datorită 
severităţii lui, avea să se înstăpânească în sfârşit ordinea, dar până 
atunci mai era de aşteptat. 

Eliza ura şcoala, tratând-o ca pe un rău inevitabil, dar temporar. 
Ghiozdanul inform pe care mama ei i-l cususe din tot felul de cârpe îi 
atârna pe umărul slăbuţ, lovindu-i ritmic genunchiul cu blestematul 
manual de matematică, din care nu înțelegea nimic. Lumea ştiinţelor 
exacte o împungea dureros cu coatele ascuţite ale semnelor şi ale 
calculelor geometrice, şi nici chiar cifra opt, cu talia ei subţiratică, nu-i 
stârnea vreo încredere cât de mică. Călimara din sticlă trebuia s-o ducă 
în mână — în ghiozdan, în ciuda construcţiei sale elaborate, se răsturna 
şi se vărsa, pătându-i cărţile. Eliza nu-şi învăţa niciodată lecţiile, îşi 
făcea temele pentru acasă în grabă, împroşcând paginile cu numeroase 
pete de cemeală, iar la ore, proptindu-şi bărbia ascuţită în palma 
desfăcută şi muşcându-şi de efort vârful cosiței împletite strâns, desena 
pe marginea caietelor palme bărbăteşti, redând cu precizie anatomică 
tendoanele care se desfăceau în raze de la baza palmei spre degete, 
oscioarele ieşite în afară ale încheieturilor şi suprafaţa convexă a 
unghiilor. Maică-sa a fost bucuroasă la început, nădăjduind în talentul 


artistic al fetei, dar profesoara de desen, care începuse să facă lecţii 
suplimentare cu Eliza, a amărât-o cu vestea că fiica ei nici aici nu 
catadicsea să înveţe ceva. 

— Nu înţeleg cum poate să deseneze mâini fiind atât de neinstruită, 
nu-şi putea ascunde mirarea profesoara, apoi, luându-şi seama, o bătea 
pe umăr cu compasiune pe mama ei: Nu-i nimic, să ştie să deseneze nu- 
i cel mai important. 

Cu tot devotamentul şi toată dragostea pentru fiicele ei, mama era 
severă şi nedreaptă şi le bătea cu nuiaua fie şi pentru cea mai 
neînsemnată abatere. În ziua aceea, când Eliza s-a întors de la şcoală, 
după ce a lăsat-o plină de vânătăi, i-a aruncat nişte vorbe amare şi 
dureroase, care aveau să-i rămână întipărite în suflet pentru totdeauna: 

— Idioată fără leac! Leit doica aia tâmpă a ta! Parcă nu eu, ci ea ţi-ar 
fi mamă! 

Eliza se născuse imediat după război, în 1946, şi mama, supărată 
pentru că-şi dorise băiat, vreme de câteva zile refuzase s-o ia în braţe şi 
să-i dea să sugă, iar când a revenit la sentimente mai bune şi s-a hotărât 
s-o facă totuşi, fetița a apucat sfârcul umflat, dar imediat l-a scuipat 
dezgustată şi a izbucnit în lacrimi amare — în aproape o săptămână se 
învățase cu laptele altei femei. Femeia aceea locuia în capătul celălalt al 
străzii lor, şi tatăl ei sau una dintre surorile mai mari o ducea pe Eliza la 
ea de cinci ori pe săptămână. Cel mai des o ducea Nina, care o trata pe 
nou-născută ca pe o păpuşă vie. Nu se îndura să-şi lase acasă păpuşa 
din cârpe, cusută de mătuşă-sa din diferite petice şi umplută cu paie, cu 
ochi din nasturi de lemn şi păr din fire de lână, de teamă că reaua de 
Mariam o să i-o ascundă în vreun cotlon neştiut. De aceea, cerea ca 
păpuşa să-i fie legată în spinare cu un batic, iar pe surioara ei înfăşată 
strâns o lua în braţe, lipind-o de pieptul ei, şi mergea cu paşi mici, 
călcând cu grijă. După o lună Eliza a început să fie hrănită cu lapte de 
capră, iar de la şase luni a refuzat complet laptele, trecând pe piure de 
cartofi şi caşă. De atunci n-a mai mâncat lactate de nici un fel, strâmba 
din nas până şi la brânzeturile şi băuturile din maţun acrit atât de iubite 
de armeni şi nelipsite de la orice masă. 

În ziua aceea, supărată, Eliza a fugit de acasă şi până seara s-a 
ascuns sub bolta umedă a unei capele de piatră abandonate. Mergea 
uneori acolo să stea puţin — după şcoală sau când nu avea unde să se 
ducă. Ferestrele înguste ale capelei scânteiau slab, luminând podeaua 


de pământ neuniformă, bătută de veacuri, care păstra în ea urme întărite 
de încălțări sau tălpi goale de oameni, de copite ale animalelor 
domestice şi labe ale câinilor de pază: pe vreme rea şi pe furtună 
păstorii îşi salvau deseori turmele mânându-le sub bolțile joase, scăpate 
ca prin minune de numeroasele asalturi ale nomazilor, dar nu şi 
protejate de atitudinea barbară a autorităţilor sovietice. Eliza nu ştia 
nimic despre credință — adulţii se străduiau să nu vorbească despre 
lucruri interzise, la şcoală nu se pomenea nimic despre asta. Dar, în 
ciuda acestei tăceri generale, capela nu era niciodată pustie duminica: 
oamenii mai în vârstă treceau pe acolo în amintirea vremurilor de 
demult, cel mai adesea dimineaţa, să aprindă o lumânare şi să stea un 
pic în linişte. Tinerii treceau rar şi, după ce aruncau o privire fugară 
bolților şi micilor firide întunecate, o părăseau uşurați. Eliza nu-şi putea 
imagina prea bine care era destinaţia acestei construcţii cu cupole 
ascuţite şi pereţi înclinați, îmbrăcaţi în piatră de râu zgrunțuroasă, 
împodobită la colţuri cu hacikare!? de înălțimea unui om, pe care erau 
înfăţişate nişte cruci ajurate, sculptate cu migală de mâna unui meşter 
iscusit şi împodobite cu rodii şi viță-de-vie. Pe unul dintre aceste 
hacikare, cu braţele subțiri desfăcute parcă gata să-şi ia zborul, era un 
bărbat cu cunună de spini pe frunte şi nişte adâncituri ciudate în palme 
şi în picioarele aşezate unul peste celălalt. Nu se îndoia că-l doare — asta 
spunea cât se poate de limpede expresia de pe chipul lui simplu, cu 
ochii închişi şi buzele subţiri lăsate trist în jos, parcă desenat de o mână 
de copil. Eliza nu ştia nimic despre omul acesta, dar ghicea instinctiv 
din postura lui frântă, din dorinţa de a zbura şi neputinţa de a face asta o 
tragedie de o forță universală, de neînduplecat. Stătea îndelung în faţa 
hacikarului, cercetându-l cu privirea, dar neîndrăznind să-l atingă. O 
singură dată, din dorința nebunească de a îndrepta ceva, cât de puţin, şi- 
a umezit un deget şi a şters adâncitura din palma mucenicului, dar şi-a 
tras imediat mâna şi n-a mai făcut niciodată asta, speriată de atingerea 
aspră a pietrei reci, iremediabil moarte. 

După ce a plâns pe săturate, Eliza a ieşit din firidă, tremurând până 
la os, dar n-a părăsit imediat capela, ci a mers de-a lungul şirului de 
hacikare, oprindu-se în faţa fiecăruia şi privindu-l stăruitor. Zgomotul 
paşilor săi, amplificat de mai multe ori, reverbera în pereţi şi, ridicându- 
se, ecoul lui plutea îndelung sub cupola înaltă. Eliza a alergat de câteva 
ori înainte şi înapoi, tropăind tare intenţionat şi ascultând vuietul de 


deasupra capului ei. Apoi, fără să-şi dea seama ce face, s-a aşezat exact 
în centrul capelei, astfel încât să fie cu spatele la hacikarul cu 
mucenicul, şi, aşteptând până se stingea ecoul paşilor, a început să 
povestească cu glas liniştit, parcă ei înseşi, dar de fapt lui, ce o 
preocupa. Despre tatăl pe care nu şi-l amintea decât ca pe o umbră 
transparentă deasupra pătuţului ei. Despre surori, cu care nu se legaseră 
relaţii de încredere din cauza diferenței mari de vârstă şi, poate, şi 
pentru că ele nu dădeau doi bani pe ea. Despre mama, care o bătea 
pentru că nu ieşise deşteaptă, „dar n-are nimic, că durerea trece repede 
şi se uită“ — s-a grăbit Eliza s-o apere. Despre permanentele acuze de 
prostie — dar eu chiar sunt proastă —, a explicat ea cu îngăduinţă, 
întorcându-se pentru o clipă spre hacikar, şi a adăugat, ca să nu lase 
speranţe deşarte: „Şi aşa o să fiu toată viaţa!“ Mucenicul o asculta, 
plecându-şi pleoapele uriaşe, cât jumătate de faţă, ochii îi erau umflaţi şi 
se întindeau de la puntea îngustă a nasului până la tâmple, iar mâinile 
subțiri, îndoite uşor din coate, semănau cu aripile unei păsări 
neputincioase. „Şi ce să fac“, trecea Eliza opintindu-se la ceea ce era 
esenţial, „ce să fac dacă m-a hrănit altă femeie, şi din pricina asta am 
ieşit proastă? Ea are o fată, Vardanuş. Dac-ai vedea-o!“ S-a întors din 
nou spre mucenic, luându-l ca martor: „E saşie şi, se pare, proastă de 
tot: vorbeşte dezlânat şi nu înţelegi ce spune, iar când se uită la tine, îi 
fug ochii-n lături, de parcă-i trage un magnet spre tâmple. O să am şi eu 
ochii aşa, dacă am ieşit la fel de proastă?“ a întrebat ea cu disperare, 
apoi a tăcut. 

Răspunsul n-a venit, dar Eliza nici nu-l prea aştepta. Se auzise, şi 
înțelesese că discuţia de la suflet la suflet nu ajută, ci doar îţi tulbură 
inima şi mai tare. A început iar să plângă, amar, cu năduf, apoi, 
întrerupându-se brusc, înecându-se cu propria respiraţie şi scâncind, şi-a 
îndreptat faţa spre lumina palidă venită dinspre fereastră şi a pornit un 
cântec straniu şi tânguitor, alegând cuvintele la întâmplare şi înşirându- 
le în fraze lungi. Vocea ei — neaşteptat de plină şi frumoasă, parcă 
eliberându-se dintr-un cocon strâmt, şi-a întins aripile şi a zburat, 
umplând spaţiul întunecat al capelei, şi părea că izvorăşte nu din gât, ci 
de undeva de sub coaste, de acolo de unde o lovise cândva dureros cu 
pumnul un adolescent fără minte. Amintindu-şi de această întâmplare 
de mult uitată, Eliza a început să povestească în cântec cum de la 
lovitură i s-a oprit răsuflarea şi i s-a întunecat privirea, cum s-a prelins 


în jos pe perete, crezând că moare, iar adolescentul, speriat de paloarea 
ei, s-a aplecat şi a întrebat-o: „Ce-i cu tine?“ Ea stătea în capul oaselor, 
simțind răceala podelei chituite cu mastic, şi, incapabilă să se mişte, se 
uita cu groază la poalele ridicate ale rochiei şi la marginea mototolită a 
ciorapului de bumbac, îndesată sub un elastic, şi nu se gândea decât că 
o s-o vadă şi alți elevi şi o să râdă de ea. Iar el, urmărindu-i privirea, i-a 
îndreptat repede poalele, acoperindu-i ciorapii, şi ea a putut în sfârşit să 
respire şi, adunându-şi forțele, l-a lovit cu gheata. El însă a sărit repede 
înapoi şi, râzând, a tras-o de jos smucind-o de ceafă, a pus-o pe 
picioare, a bătut-o uşurel pe spate şi i-a spus să plece. Când a terminat 
de cântat, Eliza a simţit mirată o uşurare şi s-a gândit că poate să mai 
vină din când în când la capelă şi să mai cânte despre ea, de vreme ce 
asta o linişteşte. În drum spre casă s-a gândit că pesemne iar o s-o bată, 
de data asta pentru că stătuse pe drumuri până noaptea, dar gândul ăsta 
n-a speriat-o şi n-a tulburat-o — dacă o bate, o bate, nu e prima oară, o s- 
o doară şi o să uite. Dar a avut noroc — mama ei fusese reținută la spital 
şi s-a întors când ea dormea, făcută ghem sub vechiul şal, cu mâinile 
reci băgate sub jachetă. Mama s-a întins lângă ea, trăgând pătura peste 
amândouă, şi a vărsat lacrimi de jale, cu nasul îngropat în părul 
mirosind a frunze de toamnă şi a fum al fetei, plângându-şi soarta amară 
de văduvă şi viaţa fără o geană de lumină, în care nu exista nimic 
altceva decât deznădejde fără sfârşit şi muncă grea, istovitoare. 


Eliza s-a măritat devreme, imediat după ce a împlinit şaptesprezece 
ani. La vremea aceea era deja de două ori mătuşă şi deseori îşi ajuta 
surorile, având grijă de nepoți. Mama lor observa cu plăcere că, deşi 
fata ei mai mică nu făcuse nici o ispravă cu învăţătura, avea să fie o 
soţie şi o gospodină minunată. Asta, fără îndoială, aşa era: natura o 
lipsise pe Eliza de orice înclinaţie spre cunoaştere, dar o dăruise cu 
hămicie şi calități gospodăreşti din belşug. Făcea orice treabă casnică 
uşor, fără să şovăie şi fără să se plângă de oboseală: spăla, freca, răzuia, 
cosea, împletea, gătea, cocea. Vechea casă, îmbătrânită şi dărăpănată de 
decenii, îşi revenea încetul cu încetul datorită strădaniilor ei, părând că- 
şi îndreaptă umerii. Pe geamurile spălate în trei ape zburdau pete de 
soare, podul curăţat de murdăria de peste ani strălucea de curăţenie, 
soba cu lemne, eliberată de placa de rugină, părea nouă-nouţă, ca o 
locomotivă fudulă, abia pusă pe şine, de mai rămânea doar să fluiere 
din horn şi să se aşteamă la drum, iar grădina curățată de resturile 
putrede de anul trecut şi de bălăriile care o năpădiseră a dat toamna aşa 
o recoltă, că mama, de bucurie, a invitat aproape tot colectivul de la 
spital, ca să se laude. Atunci a ochit-o pe Eliza pentru fiul său asistenta- 
şefă de la chirurgie. După ce a cuprins într-o privire scrutătoare casa 
strălucind de curăţenie, a gustat şi a lăudat rața pregătită în sos de 
coarne şi i-a cerut fetei reţeta. În timp ce aceasta, bucuroasă de laude şi 
de atenţie, i-a spus-o amănunțit, fără fasoane, mama, ghicind pe loc 
adevărata intenţie a discuţiei, n-a pregetat s-o împungă: 

— Fi, acum te-ai convins că ea a făcut-o? 

Viitoarea soacră, fără să se fâstâcească ori să se arate câtuşi de puţin 
deranjată, a ridicat din umeri: 

— Şi dacă ai fi făcut-o tu, ce? Orice mamă îşi pune copiii în lumina 
cea mai bună. 

Eliza a dat să spună că ea rareori primeşte laude, dar şi-a muşcat 
limba la timp, şi nu pentru că a prins privirea de avertizare a mamei 
sale, ci pentru că şi-a dat seama pentru prima dată limpede că niciodată, 
în nici o împrejurare, nu-şi va îngădui să se plângă cuiva de aceasta. 

Două săptămâni mai târziu, în sâmbăta stabilită, au venit cuscrii ca 
să le facă tinerilor cunoştinţă şi, dacă totul ieşea cum trebuie, să anunţe 
oficial logodna. Băiatul i-a plăcut de la început Elizei: avea şi un nume 
frumos, împărătesc — Tigran —, şi el era arătos — înalt, cu ochii albaştri, 
cu mustăcioară subţire şi păr creţ, pe care îl purta tuns foarte scurt, ca să 


nu-l deranjeze, şi de aceea chipul lui căpăta o expresie deschisă, vag 
copilărească. 

Tânăra Eliza nu pricepea mare lucru despre viaţa adultă şi nu ştia 
nimic despre relaţiile conjugale şi familiale. Crescuse între femei — 
surorile, mama, mătuşa care o luase într-o vară la ea, la ţară, vecinele 
văduve, care-şi pierduseră soţii în război. Dintre colegele de clasă 
numai trei aveau taţi, celelalte nu avuseseră parte de educaţie 
bărbătească, aşa că aveau o idee extrem de vagă despre rolul bărbatului 
în familie. Băieţii de la şcoală li se păreau de neînțeles şi nu aveau 
nimic de-a face cu imaginea nobilă pe care şi-o făceau ele despre un 
bărbat. Eliza, având grijă de nepoţii ei, observa în tăcere viaţa surorilor 
mai mari, dar, ruşinoasă şi şovăitoare din fire, nu prea stătea de vorbă 
cu cumnaţii, mărginindu-se la saluturi şi întrebări de rutină despre 
sănătate. După ce fusese martoră la singurătatea amară a mamei sale şi 
la greutăţile vecinelor, îşi închipuia viața de familie plină de griji 
nesfârşite şi obligații lipsite de bucurie. 

În ciuda înfățişării atrăgătoare, Tigran era deja un bărbat pe 
picioarele lui, cu un caracter dur şi necruţător. Deşi tânăr — douăzeci şi 
trei de ani —, conducea cu succes brigada colhozului şi era bine văzut 
de şefi. Eliza nu i-a plăcut. Nici n-avea cum să-i placă, fiindcă inima 
tânără şi domică de iubire a lui Tigran era ocupată de altă femeie, cu 
care avea relaţii amoroase de trei ani. Mai mare ca el cu doisprezece 
ani, femeia aceasta creştea doi copii şi avea grijă de soţul invalid, care 
se întorsese din război fără o mână. Era o soţie şi o mamă tandră şi 
iubitoare, nu precupeţea nimic pentru copiii ei şi refuza categoric să 
divorțeze, ceea ce-i pricinuia îndrăgostitului Tigran suferințe de 
neînchipuit. O implora să-şi lase bărbatul, promițând să se însoare cu ea 
şi să aibă grijă de copii, dar ea nu se îndupleca — de ce să divorţezi, 
dacă totul e bine şi-aşa? 

— Atunci eu ce sunt pentru tine? bătea el cu pumnul în masă. 

— Eşti pentru sufletul meu, răspundea ea de fiecare dată, şi 
izbucnea într-un râs zgomotos, scuturându-şi capul înconjurat de bucle 
roşii ca focul şi acoperindu-şi fața cu palmele înguste, cu degete 
nefiresc de lungi, ca plămădite din ceară. 

În astfel de momente lui Tigran îi venea s-o omoare. O trăgea spre 
el, o îmbrăţişa provocându-i intenţionat durere, ea icnea şi, râzând în 
continuare, îşi apropia buzele de ale lui. Ochii i se întunecau şi se 


transformau în hăuri fără fund, chipul i se îngusta şi pălea atât de tare, 
că îi apăreau mici pistrui rozalii, îşi atingea buzele pline, doar un pic 
ridate, de ale lui şi ofta — mă doare. 

— Şi pe mine mă doare, îi răspundea el. 

O chema Şuşan, ceea ce în armeană înseamnă „crin“. Chiar părea 
un crin — împlinită, solară, feminină, mirosind a parfum de flori, 
îmbrăcată luxos şi la modă, nu ca femeile locului. Nu ducea lipsă de 
bani datorită ajutorului primit de la bunica ei. Scăpată din masacru, 
aceasta reuşise ca prin minune să ascundă în scutecele fiului ei un 
săculeţ cu bani de aur şi câteva obiecte preţioase, iar pe ea îşi pusese 
bijuterii de argint mai puţin valoroase, socotind pe bună dreptate că o să 
atragă atenţia cu ele gardienilor care conduceau convoaiele de deportaţi 
armeni din inima imperiului turcesc măcinat de pogromuri şi crime spre 
graniţele lui pustii. Aşa s-a şi întâmplat: chiar la ieşirea din oraş, după 
ce i-au smuls centura veche şi prețioasă, brăţările şi colierul greu şi i-au 
înfipt patul puştii în burtă — femeia se îngrăşase mult după naştere şi 
părea că iar e însărcinată —, le-au lăsat în pace şi pe ea, şi pe fiica ei 
speriată, în vârstă de cinci ani, care ţinea la piept neîndemânatic, dar 
strâns, pruncul care se zbătea în scutecele murdare. Băiatul a murit de 
tifos, iar fata a crescut, s-a căsătorit şi a născut patru copii, dintre care 
cea mai mare era Şuşan. Bunica şi-a păstrat cu sfinţenie averea salvată, 
ferind-o de autoritățile sovietice, care i-ar fi putut-o lua, şi abia după 
război a început să vândă câte puţin pe la anticari şi colecționari, 
ducându-se pentru asta la Erevan. Cunoscând adevărata valoare a 
bijuteriilor, ea cerea bani mulţi, tocmindu-se aprig şi, după ce invariabil 
câştiga, se întorcea acasă foarte mulțumită de sine, cu daruri pentru toți 
membrii familiei. Şuşan, nepoata cea mai mare, semăna cu bunică-sa ca 
două picături de apă, aşa că era mai răsfăţată decât ceilalți. Avea numai 
ce-i mai bun: rochii franţuzeşti din lâna cea mai pură, luate de la 
repatriați, gulere de blană, mănuşi înguste de piele, încheiate cu nasturi 
din perle, pălării cochete, cosmetice scumpe, lenjerie din mătasea cea 
mai fină, pantofi şi botine la modă, comandate la un meşter faimos — 
Kars, cel mai bun cizmar, ai cărui clienţi erau funcţionarii turci şi 
bogătanii armeni. Meşterul bătrân şi aproape orb nu mai lucra de mult, 
dar nu putea s-o refuze pe una dintre cele mai vechi şi mai devotate 
cliente, aşa că, mânuind pe pipăite acele, sula şi cârligele, crea pentru 
nepoata ei adevărate capodopere, din intuiţie, ghicind mult înainte de 


apariția modei ce formă de bot sau de toc o să se poarte. Şuşan purta 
aceste încălțări ireale, de o frumuseţe nepământeană, prin noroaie 
adânci, fără să le cruţe câtuşi de puţin, iar femeile o petreceau cu ochi 
plini de invidie şi, privindu-şi cu amărăciune pantofii urâţi, inventau 
bârfe ridicole, între care adevărat era doar zvonul că Şuşan avea un 
iubit tânăr. De altfel, într-un oraş patriarhal atât de mic precum era 
Berdul, noutăţile circulau mai repede ca bârfa, şi la vremea când 
cleveteala  cotcodăcitoare a femeilor se răspândea înaripată şi 
multicoloră în toate curţile, încercând să se strecoare prin fiecare 
ferestruică de bucătărie, era alungată cu un gest obosit, ca o muscă 
agasantă. 

Zvonurile despre adulter se transmiteau întotdeauna în şoapte şi 
bolboroseli neruşinate, iar atitudinea față de infidelitate, în special față 
de a femeii, rămânea extrem de critică şi acoperea cu o ruşine de 
neşters. Orice altă femeie care s-ar fi aflat în asemenea situaţie nefastă, 
dacă nu şi-ar fi luat zilele, ar fi mers pe stradă ca o umbră tăcută, fără să 
cuteze să-şi ridice privirea. Oricare în afară de Şuşan. Pe ea, înzestrată 
din naştere cu un spirit independent, n-o tulbura părerea vecinilor şi a 
cunoscuţilor, cărora nici nu se gândea să le dea socoteală, şi trăia aşa 
cum găsea ea de cuviință. Mamei lui Tigran, care se dusese la ea s-o 
tragă la răspundere şi s-o implore să-i lase fiul în pace, i-a tăiat-o 
replicându-i scurt: 

— E viaţa mea şi o trăiesc cum vreau. Nu-l ţin legat pe fiul 
dumneavoastră! Vine la mine de bunăvoie! 

Lui Tigran nu i-a povestit ce se întâmplase. I-a spus chiar mama lui, 
când l-a îndemnat iar să-şi găsească o fată cu care să se însoare. Furios, 
Tigran i-a cerut să nu se mai amestece niciodată în relaţiile lui 
personale. 

— Trebuie să te-nsori, şi tu te-ai încurcat cu ştoarfa asta! i-a spus 
maică-sa cu năduf. 

— E treaba mea! i-a retezat-o Tigran şi a ţâşnit pe uşă afară, 
trăgându-şi jacheta pe el din mers şi încurcându-se în mâneci. 

Mama a remarcat în sinea ei că ignorase cuvântul jignitor şi s-a 
simțit încurajată: aşadar, în mintea fiului ei există gândul că Şuşan nu e 
o femeie cum se cuvine şi îşi dă seama că nu e bine ce face. 

Logodna a avut loc cu prilejul unei noi certe între îndrăgostiți. 
Tigran, gelos, ca de obicei, pe soţul lui Şuşan, i-a cerut să-l părăsească, 


iar ea, refuzându-l în felul ei, invariabil ironic, şi-a apropiat ca de obicei 
buzele de ale lui, ca să pună capăt sfadei cu un sărut. Dar el nu numai 
că a îmbrâncit-o cu grosolănie, ci a lovit-o şi cu pumnul. Jignită, ea i-a 
tras pe loc o palmă zdravănă şi l-a dat afară, spunându-i să uite drumul 
până la casa ei. Tigran a încercat de câteva ori să se împace, dar Şuşan 
era de neclintit, şi ultima dată chiar i-a aruncat în faţă cu cruzime: 
„Nimeni nu-i de neînlocuit, o să-mi găsesc pe altul.“ „Ţi-ai găsit?“ s-a 
încruntat amenințător Tigran. „Închipuie-ţi că da!“ a ridicat ea din 
umeri. Deşi ştia că nu era decât o bravadă stupidă, Tigran s-a supărat 
cumplit. A doua zi mama Elizei a dat acasă la ea petrecerea aceea 
pentru a se lăuda, iar după două săptămâni a avut loc vizita la care cei 
doi tineri s-au cunoscut. 

Eliza era exact opusul lui Şuşan: nu prea înaltă, slăbuţă şi colțuroasă, 
cu părul castaniu strâns într-un coc greu şi cu un zâmbet timid, care-i 
dezvăluia şirul neregulat al dinţilor de sus, un pic suprapuşi. Mirosea a 
colonie dulceagă, împrumutată de la mama ei, dar nici parfumul ieftin 
nu reuşea să acopere mirosul de viaţă rustică, cu aroma ei pătrunzător- 
acrişoară de maia şi legume prăjite în ulei de floarea-soarelui cu usturoi. 
Ea ghicea asta, căci se ruşina cu înfăţişarea ei simpluţă şi, neştiind cum 
să-şi ascundă stânjeneala, îşi tot aranja cu un gest nervos mânecile 
jachetei tricotate, ba suflecându-le, ba desfăşurându-le complet. Tinerii 
au rămas pe verandă, ca să poată să se cunoască şi să se privească în 
voie. Lumina blândă a soarelui de octombrie se strecura printre frunzele 
de viță-de-vie care îmbrăcau stâlpii de lemn şi se aşeza în tuşe 
generoase pe podeaua de scânduri, desenând pe ea un model pătat. 
Nişte vrăbii ciripeau frenetic, încercând să-şi împartă un coltuc de 
pâine. Vântul adia prin curte, aducând mirosul sărat de alge şi piatră 
încinsă al văii, cunoscut din copilărie. Tigran a studiat-o o clipă pe 
Eliza cu mâinile băgate nepoliticos în buzunarele pantalonilor şi 
legănându-se de pe vârfuri pe călcâie, iar ea stătea acolo, neîndrăznind 
să-şi plece capul, dar nici să-şi ridice ochii spre el. Chipul ei — deschis şi 
curat, în formă de inimă, ca o frunză de nufăr, cu fruntea joasă, pomeţii 
proeminenţi şi bărbia scurtă şi ascuţită — era năpădit de o rumeneală 
sfioasă. 

— Carevasăzică, te cheamă Eliza! a zis el nu întrebând, ci afirmând. 

Ea a dat afirmativ din cap. 

— Nu vrei să mă întrebi cum mă cheamă? 


Ea a răspuns lungind puţin cuvintele, de parcă ar fi cântat: 

— De ce să te întreb, dacă ştiu deja? 

El a chicotit, aprobând — chiar, de ce? 

Inima lui tânjea de dor după Şuşan, după degetele ei subțiri şi 
buclele roşcate de pe ceafă — îi plăcea să-şi strângă foarte sus părul de 
foc, dezvăluindu-şi umerii frumoşi, feminini, şi câte-o şuviță mai scurtă 
scăpa din agrafe pe ceafa albă ca laptele sau după urechile mici. 

— Te măriţi cu mine? a întrebat Tigran cu un efort. 

Eliza s-a hotărât în sfârşit să-şi ridice ochii spre el. I-a cercetat faţa 
cu o privire blândă, parcă mângâindu-l cu palma. El chiar a tresărit, 
simţindu-i fizic atingerea. 

— Da, a şoptit ea fără grabă. 

Nunta a avut loc la sfârşitul lui noiembrie. Eliza şi-a cusut singură 
rochia dintr-o tafta alb-argintie primită în dar de la viitoarea soacră. 
Văzuse modelul într-o revistă de modă poloneză de care-i făcuse rost 
miraculos sora ei mai mare. În anii '60, fustele se scurtaseră 
considerabil, dezgolind genunchii fetelor aproape până la jumătatea 
coapsei, dar o asemenea lungime era de neconceput în fundul 
provinciei, aşa că Eliza s-a hotărât la o croială simplă, o rochie-creion 
care să-i acopere genunchii, cu o panglică lată în talie şi un voal bogat, 
abia ajungându-i la umeri. În luna de pregătiri ea şi Tigran s-au văzut 
doar de două ori. La prima întâlnire s-au plimbat prin orăşel, păstrând 
unul față de altul o distanţă cuviincioasă — Eliza a insistat să fie aşa, 
Tigran s-a învoit amuzat. A doua oară s-au dus să vadă Vagabondul cu 
Raj Kapoor, şi Tigran n-a pierdut ocazia să-şi întrebe în bătaie de joc 
logodnica: Să stau lângă tine sau la celălalt capăt al sălii? Ea s-a fâstâcit 
şi a clătinat din cap. Tot timpul a urmărit acţiunea de pe ecran dorindu- 
şi cu disperare ca Tigran s-o ia de mână, dar el n-a făcut asta. La 
despărţire, călcându-şi pe inimă, ea a spus ce gândise întruna pe drumul 
de întoarcere: 

— Şi eu te-aş aştepta, ca Rita, dacă ţi s-ar... — s-a poticnit, căutându- 
şi cuvintele potrivite — dacă ţi s-ar întâmpla ceva. 

— Care Rita? s-a smuls Tigran din gândurile lui. 

— Din film. 

El a ridicat din sprâncene ironic, dar, văzându-i privirea intensă, a 
devenit serios. 

— Vrei să spui că te-ai îndrăgostit de mine? 


Ea a scuturat din cap, şi-a tras o şuviţă castanie din coada legată 
strâns şi a răsucit-o într-un gest familiar pe deget, rămânând tăcută o 
clipă. 

— Cred că da. 

Tigran a fost surprins de răspunsul sincer şi direct. Pentru prima dată 
a privit-o cu interes, i-a remarcat culoarea de caisă a pielii şi gropiţele 
înduioşătoare din obraji. Ar fi vrut s-o atingă, şi-a imaginat chiar cum 
îşi trece mâna peste gâtul ei, şi ea, închizând ochii, îşi întoarce supusă 
gâtul, lăsându-se în voia degetelor lui, şi pielea ei albă ca zăpada se 
acoperă cu pistrui mărunți, şi părul ei de foc... S-a scuturat, clipind 
zăpăcit, uluit de forţa cu care Şuşan alungase chipul logodnicei lui. Ca 
să-şi ascundă tulburarea, a spus ceva banal (mai târziu nu şi-a mai putut 
aminti cuvintele) şi, supărat pe el însuşi, i-a întins mâna de rămas-bun. 
Ea i-a dat palma făcută căuş, el i-a strâns-o zdravăn, prosteşte, şi ea a 
suspinat şi şi-a tras degetele repede. 

Eliza îşi amintea ziua nunţii ca pe una nebunească, fără sfârşit, cu 
mulți oameni şi zgomote deranjante. Rochia îi ieşise mai scurtă decât îşi 
propusese, şi era nevoită să şi-o tot tragă ruşinată peste genunchii 
ascuţiţi, neajutoraţi. Funda de la spate îi înțepa şi zgâria pielea, iar 
voalul greu, din dantelă groasă, îi aluneca pe frunte de fiecare dată când 
lăsa un pic capul în jos. „Nu te mai foi atâta!“ i-a şoptit Tigran, 
văzându-i stânjeneala, şi i-a luat mâna de pe tivul de care se agăţase a 
nu ştiu câta oară ca să-l îndrepte. Mâna ei era îngheţată, şi el i-a păstrat- 
o într-a lui, încălzind-o. Pe Eliza atingerea a pâărjolit-o. Şi-a ţinut 
respiraţia, obişnuindu-se cu senzația aceasta nouă, de aşteptare fericită. 
Zuma cânta pătrunzător, tamadanul murmura toasturi lungi, nedesluşite, 
oaspeţii ameţiţi nu-l întrerupeau, dar nici nu-l ascultau cu adevărat, 
şuşotind şi râzând, mama şi vecinele luau farfuriile goale şi se întorceau 
cu ele pline cu haşlama!’ aburindă şi fasole înăbuşită în sos de nuci, 
copiii, epuizați de mâncarea săţioasă, cădeau cu nasul în ea. Dincolo de 
ferestre, seara aducea cu ea o ceaţă tulbure şi cădea o ploaie mohorâtă, 
care îndoia coroanele copacilor înfriguraţi. Eliza se gândea cu tristeţe la 
iama care se apropia necruţător şi pe care n-o iubise niciodată. Şi-ar fi 
dorit cu disperare să se poată dedica îndeletnicirii care o liniştea 
întotdeauna, dar nu avea la îndemână nici hârtie, nici creion, şi a 
început să-şi imagineze cum mişcă vârful ascuţit, desenând nişte mâini 
mari, bărbăteşti, cu încheieturile degetelor ieşite în afară. Mâinile lui 


Tigran erau cu totul altfel, cu degete scurte, ţepene şi o palmă plată, 
aproape neînsufleţită. Asta o tulbura puţin, ar fi vrut ca mâinile lui să 
semene cu ale tatălui ei. 

Din noaptea nunţii, despre care Elizei îi vorbise în ajun, râzând 
stânjenită, sora mai mare, i-a rămas o senzaţie de ruşine arzătoare — era 
prima dată când se dezbrăca complet în faţa unui bărbat şi prima dată 
când vedea un bărbat gol. Şi, de asemenea, senzaţia durerii ascuţite 
acolo unde el o pătrunsese, fără să-şi bată capul cu teama şi lipsa ei de 
experienţă. Chiar a sângerat vreo două zile, abundent, ca la menstruaţie, 
şi soacra, neliniştită, interzicându-i fiului ei să se mai atingă de tânără, 
fusese gata s-o ducă la doctor, dar în cea de-a treia zi i-a trecut şi toată 
lumea a răsuflat uşurată. 

Cu migală, cu împunsături minuscule, atente, Eliza a început să 
coasă modele noi pe pânza vieţii sale. Cu soacra ei şi cu părinţii 
vârstnici ai acesteia a legat de la început relații calde, dar cu sora mai 
mică a lui Tigran, care o lua peste picior şi n-o socotea demnă de fratele 
ei, n-a reuşit să găsească un limbaj comun. Dar nu suferea cine ştie ce 
din pricina asta, cu atât mai mult cu cât aceasta era studentă la 
Facultatea de Limbi Străine din Erevan şi venea acasă, la părinţi, numai 
în vacanțe. 

Pe Tigran Eliza l-a îndrăgit pe loc, chiar din ziua în care au făcut 
cunoştinţă, când el stătea pe verandă, scăldat în lumina palidă a soarelui 
de toamnă şi se tot muta de pe vârfuri pe călcâie în timp ce-o studia cu 
o privire amuzată. Temându-se să nu-i facă o impresie neplăcută şi 
ruşinându-se de mirosul persistent al apei de colonie cu care se dăduse 
din greşeală prea mult, stătea încordată ca o şcolăriță şi nu se încumeta 
să-şi ridice ochii spre el. Ştia despre relația lui amoroasă — îi povestise 
mama ei, chipurile în treacăt, ca şi cum n-ar fi avut mare importanţă şi, 
nelăsându-i fiicei sale timp să se dezmeticească, adăugase că orice 
legătură a unui bărbat durează până când dă peste o soţie iubitoare şi 
devotată. 

— Eşti sigură că e aşa? întrebase Eliza. 

— Fireşte! 

Nu-i mai rămăsese decât s-o creadă. 

Până să-l cunoască pe Tigran se întâlnise de multe ori pe stradă cu 
Şuşan şi de fiecare dată o petrecuse cu privirea, remarcându-i cu emoție 
şi admirație de copil frumuseţea şi nonşalanţa cu care-şi purta hainele 


luxoase, ciorapii şi pantofii, reuşind să nu arate ridicolă în peisajul rural 
marcat de simplitate. Logodna i-a schimbat atitudinea față de rivala ei — 
Eliza a început să fie geloasă şi, din nou, temându-se de Şuşan, să-şi 
cântărească exigent forțele. La urma urmei, cine era ea? O ţărancă 
oarecare, obişnuită cu munca la ferma colhozului. Fusese repartizată 
direct la grajdul viţeilor, pe care-l freca şi spăla cu aceeaşi plăcere cu 
care făcea curat în casă. Nu-şi făcea planuri îndrăzneţe pentru viitor, nu 
tânjea după nimic. Ştia pur şi simplu că într-o zi o să se mărite şi o să-şi 
facă o familie, şi se gândea că asta îi era şi menirea. 

Şuşan însă era făcută din alt aluat — multora li se părea arogantă şi, 
cumva, peste măsură de ambițioasă. Nimic nu-i putea zdruncina 
încrederea în sine: nici fiii ei adolescenţi, care ajunseseră la vârsta 
rebeliunilor, nici soţul invalid, pe care, în ciuda slăbiciunii fizice şi 
neputinței ca bărbat, îl iubea în felul ei şi nu avea de gând să-l lase, nici 
cei treizeci şi cinci de ani pe care-i împlinise de curând, consideraţi 
pragul maturității pentru o femeie, când mai e un pic şi eşti trecută fără 
multe vorbe la categoria băbuţe. Şuşan lucra ca redactor-şef la gazeta 
locală, unde scria foiletoane caustice, pe care oamenii le citeau şi 
reciteau cu plăcere, dând citate din ele. Fuma — mult şi cu poftă, şi nici 
ţigara fumegândă strânsă între dinţi şi grimasa caraghioasă pe care o 
făcea ori de câte ori lovea tastele maşinii de scris nu-i diminuau 
frumuseţea. Cu tot aspectul ei „ireal“, era din cap până-n picioare o 
femeie a locului, cunoştea foarte bine nu numai obiceiurile şi tradiţiile, 
ci şi complexele adânci ale berdenilor, astfel că scria deschis şi 
necruţător despre orăşelul natal, fără să-i pese de sentimentele 
cititorului, dar cu siguranţă acceptându-l şi iubindu-l. Tocmai pentru 
această iubire locuitorii îi iertau atitudinea şi modul de viaţă care la 
orice altă femeie li s-ar fi părut necuviincioase. 

Perfect conştientă de prăpastia care o despărțea de Şuşan, Eliza 
suferea cumplit şi aştepta resemnată ziua când Tigran avea să se 
întoarcă la ea. Cu toate acestea, nu discuta cu nimeni despre asta, 
socotind că e sub demnitatea ei, şi doar o dată, când era deja gravidă, a 
riscat să-i destăinuiască soacrei îndoielile ei. Aceasta, ridicând din 
sprâncene şi plescăind uimită din buze, a întrerupt-o cu o întrebare: 

— Te iubeşte? 

— D-da, s-a fâstâcit Eliza. 

— Dar tu pe el? a continuat soacra ei. 


— Sigur! 

Era uluită că i se pun întrebări despre lucruri atât de evidente. 

— Atunci nu de întrebările mele trebuie să te miri, ci de faptul că 
mintea ţi-e ocupată de o femeie bizară, măritată, care aproape că ţi-ar 
putea fi mamă! 

Pe Eliza această discuţie n-a liniştit-o, dar a alinat-o un pic. Mama 
soțului său era vădit de partea ei, şi asta era foarte important. Stăpâna 
unei case armeneşti este, asemenea reginei, cea mai importantă piesă de 
pe tabla de şah, şi victoria e neîndoios de partea aceluia pe care-l 
susține ea. 

După nuntă, Eliza s-a întâlnit cu rivala ei o singură dată, când s-a 
dus la ginecolog pentru o consultaţie de rutină. Şuşan a ieşit din 
cabinet, în timp ce povestea râzând ceva, iar Eliza, care-şi aştepta 
rândul, în loc să întârzie un pic şi să-i dea timp să plece, s-a enervat, s-a 
ridicat imediat şi a intrat în cabinet. Şuşan i-a ţinut uşa, lăsând-o să 
treacă, i-a țintuit cu o privire sticloasă pântecul în cinci luni, s-a 
schimbat la față pentru o clipă, dar s-a adunat pe loc şi, luându-şi 
rămas-bun de la medic, a plecat grăbită. După cum i se spărsese vocea 
şi după ţăcănitul zgomotos al tocurilor pe podeaua lustruită a 
coridorului spitalului, Eliza şi-a dat seama că o doare. Inima i s-a 
umplut pe dată de o senzație îmbătătoare şi ruşinoasă de triumf. 
„Fiecare cu ce-i al lui“, s-a gândit ea răzbunător, urcându-se cu o 
expresie mulțumită pe masa de ginecologie de pe care tocmai se dăduse 
jos rivala ei. Şi chiar şi când ginecologul şi-a băgat în ea degetele reci, 
apăsând-o uşor cu mâna cealaltă pe burtă şi întrebând-o ce simte, Eliza 
i-a răspuns conştiincioasă, dar n-a încetat să repete cu încăpățânare în 
sinea ei: „Fiecare cu ce-i al lui.“ 


A ghicit imediat când Tigran a înşelat-o. S-a întors epuizat de la 
câmp, mirosind ca de obicei a iarbă şi spice de grâu jilave, cu pufoaica 
grea emanând iz de benzină şi cizmele mânjite de noroi până sus, ea s-a 
întins spre el să-l îmbrăţişeze, el s-a retras repede, iritat, ba chiar a părut 
că se încruntă — ea n-a văzut, dar a simțit cu tot trupul această 
încruntare, iar el, venindu-şi în fire şi îmbrăţişând-o pe jumătate, a 
mormăit, ca să se scuze: 

— Miroşi a grajd. 

Era ultima zi de lucru înainte de concediul de naştere, şi ea hotărâse 


să lase o curăţenie-lună — pe cât posibil: a răzuit din iesle fânul vechi, 
care începuse să putrezească, a curăţat temeinic zona de fătat, frecând şi 
clătind de două ori podeaua de scânduri. La plecare a ţesălat îndelung o 
vacă aflată foarte aproape de soroc. Animalul respira greu, obosit, cu 
capul sprijinit de marginea boxei, cu burta atâmându-i până aproape de 
pământ, cu ugerul plin şi sfârcurile umflate mustind de colostru. Eliza a 
încercat să facă vaca să se culce, dar aceasta nu s-a lăsat, doar a mugit 
scurt şi a întors capul, lăsându-se cu celălalt obraz pe marginea boxei. I- 
a mângâiat spinarea, şoldurile necruţător umflate, străbătute când şi 
când de un spasm slab, genele lungi şi ţepoase şi buzele moi, 
spunându-i în şoaptă: „Rabdă, draga mea, acuşi e gata, acuşi e gata.“ 
Vaca îi amintea de ea însăşi — neajutorată şi nepricepută, speriată de 
schimbările petrecute în corpul ei, devenit atât de străin şi de neplăcut, 
încât îşi interzisese să se apropie de oglinda mare, de înălțimea unui om, 
în care înainte îi plăcea să se privească. Din a şaptea lună de sarcină 
Tigran nu se mai atinsese de ea, explicând că „se teme să nu-i facă rău 
din greşeală“, şi Eliza îi era infinit recunoscătoare, fiindcă îi era ruşine 
de cum arăta, umflată şi stângace, şi nu voia ca el s-o vadă aşa. Dar îi 
lipsea trupul bărbătesc cunoscut, aşa că-l ţinea întruna de mână în 
somn, iar ziua, prinzând un moment când n-o vedea nimeni, îşi luase 
obiceiul să-l îmbrăţişeze şi, ridicându-se pe vârfuri, să-şi lipească buzele 
de gropiţa din bărbie care-i plăcea atât de mult. Îi ceruse să-şi lase părul 
să crească şi în fiecare dimineaţă îl pieptăna, încurcând dinţii 
pieptănului în buclele lui dese şi mărunte. El se strâmba când îl trăgea 
de păr, dar îndura. Era ritualul ei matinal preferat — el se bărbierea, 
trecându-şi lama briciului periculos peste obraji şi aruncând spuma de 
săpun cenuşie în chiuvetă, iar ea, aşteptând un moment când stătea 
nemişcat, se întindea spre părul lui şi-l pieptăna, gata să ia mâna în orice 
clipă dacă el se mişca iar. 

Când el s-a tras înapoi, mormăind stânjenit că miroase a grajd, Eliza, 
supărată, a şoptit câteva cuvinte vinovate şi abia apoi şi-a dat seama că 
apucase să se spele şi să-şi schimbe hainele. În noaptea aceea şi-a făcut 
patul pe sofaua din camera de oaspeţi, şi la întrebările soacrei a răspuns 
că nu vrea să-i deranjeze somnul lui Tigran. Explicaţia n-a trezit 
bănuielile nimănui din casă — în ultima vreme Eliza suferea de arsuri 
gastrice şi deseori se ridica în toiul nopţii să-şi facă un ceai de mentă 
sau să-şi aline disconfortul cu o mână de nuci pisate. Cu capul îngropat 


sub pătură, ascultând zgomotele casei adormite (suna cu totul altfel 
decât casa plăcută a copilăriei sale, şi era în freamătul ei ceva care o 
neliniştea şi o speria, ca şi cum ceva nu-i dădea pace de mult, o 
îngrijora şi o chinuia), ea s-a gândit ce să facă. Primul impuls era să-şi 
ia lucrurile şi să se întoarcă la mama ei, dar raţiunea a prevalat, şi, 
neîngăduindu-şi acte pripite, voia ca înainte de a lua o hotărâre 
definitivă să se convingă dacă bănuielile îi erau întemeiate. 


Intuiţia Elizei era greşită: Tigran începuse s-o înşele cu mult înainte 
ca ea să-şi dea seama. Dacă până s-o cunoască pe ea nu-şi ascundea 
relaţia, acum, ca să nu-şi supere soţia însărcinată şi să nu atragă asupra 
lui mânia celor apropiaţi, era nevoit să se poarte cu cea mai mare băgare 
de seamă. Se întâlnea cu Şuşan ca şi înainte, la ea la serviciu. Redacţia 
gazetei se afla în nişte încăperi mari de la etajul unei vile vechi. Erau 
două astfel de vile pe strada principală a orăşelului, şi arătau absolut la 
fel: nişte construcții solide din piatră, cu ferestre înalte, luminoase, cu 
acoperişurile peticite cu ţiglă de mai multe culori şi pridvoare 
impresionante, împodobite de capriciul unui arhitect sătesc cu pilaştri 
cândva argintii, dar acum complet decoloraţi. Înainte de Revoluţie 
aparținuseră prințului Mailian, care băuse cu succes întreaga moştenire 
lăsată de tatăl său şi la bătrâneţe îşi pierduse cu totul minţile. Din toată 
averea făcută praf îi rămăseseră aceste două case cu o curte comună şi 
acareturi abandonate. În prima vilă se zvonea că locuise familia 
prinţului, iar în a doua, după ce gonise pe toată lumea în afară de 
servitori, stătuse el însuşi. După Revoluţie, casele au trecut în 
proprietatea statului, iar într-una din ele erau găzduite de trei decenii 
redacţia gazetei şi biblioteca, iar în cealaltă, un birou notarial şi 
DOSAAF!“. Prinţul îşi sfârşise zilele într-un spital de psihiatrie, iar 
familia lui, după căderea primei republici armene, se mutase la Beirut, 
unde i se pierduse cu totul urma. 

Tigran venea la redacţie pe la şapte seara, când nu mai era nimeni 
acolo în afară de Şuşan, care pretexta că rămâne să termine de scris un 
articol. Trecând prin scuarul părăginit şi strecurându-se prin intrarea de 
serviciu din spatele vilei, el urca în fugă scările până la etaj, unde-l 
aştepta ea. De fiecare dată când ajungea la uşa biroului ei, îşi ţinea 
respiraţia şi punea palma pe piept, ca să potolească bubuitul: inima lui 
făcea un asemenea zgomot, încât părea că acoperă ţăcănitul maşinii de 


scris a lui Şuşan. Ea sărea de la masa de scris şi dădea fuga la el, îl lua 
de gât şi îl întreba, dându-şi capul pe spate şi privindu-l în ochi: „Ai 
venit? Ai venit?“ „Am venit!“ ofta el, înăbuşindu-şi emoția. Aprinsă de 
lunga despărțire impusă, relaţia lor căpătase o nouă forţă şi un nou sens. 
El nu mai era gelos pe soțul ei, iar ea, convingându-se în timpul 
despărțirii că îl iubeşte, încetase să-l tortureze cu aroganţa ei. Fiecare 
întâlnire le umplea inimile de o fericire neîndoielnică, incontestabilă. 
Nu aveau nici un fel de remuşcări, aşa că nu-şi întunecau scurtele 
ceasuri pe care le aveau împreună cu reproşuri fără rost. O vreme, pe 
Şuşan n-a neliniştit-o nici existența unei alte femei în viaţa bărbatului 
iubit, era de parcă n-ar fi existat. Dar totul s-a schimbat în ziua când s-a 
întâlnit cu Eliza însărcinată la policlinică. Şuşan se dusese acolo 
îngrijorată de lipsa indispoziţiilor femeieşti, dar doctorul o liniştise, şi, 
respirând uşurată, ea pornise spre ieşire, povestindu-i o istorioară 
amuzantă care i se întâmplase fiului ei mai mic. Când a dat peste Eliza 
în uşă, buimăcită şi scoasă din minţi de sarcina acesteia, a încercat la 
început un sentiment amestecat de ciudă şi gelozie. Tigran nu-i spusese 
nimic despre starea soţiei sale şi, deşi îşi închipuia că făcuse asta din 
dorinţa de a o proteja, era profund rănită. Şi-a petrecut ziua de lucru 
stând în faţa maşinii de scris fără să facă nimic şi fumând ţigară după 
țigară. Spre seară şi-a simţit mijlocul încordat şi a început s-o doară în 
josul abdomenului, şi, plângându-se că se simte rău, s-a învoit să plece 
acasă. Venirea ciclului mult-aşteptat nu i-a adus uşurare, ci amărăciune 
şi chiar ciudă. Şi atunci a recunoscut faţă de sine că nu voia să renunţe 
la bărbatul iubit. Acum era gata să facă tot ce-i stătea în putinţă ca să-l 
primească în folosință exclusivă pentru totdeauna. 


Ca niciodată, sfârşitul lui noiembrie era uimitor de blând şi de 
însorit. Înşelați de căldură, cocoşii au reînceput să cânte şi găinile să 
facă ouă; pescăruşii satului, aciuaţi în albia caldă a râului, dădeau roată 
curților, în buza văii au înflorit toporaşi albăstrui şi mirosul sărat de 
mare se simţea mai tare ca oricând, iar marginile drumurilor s-au 
acoperit de tufe creţe de nalbă şi urzică. Eliza avea o poftă disperată de 
ciorbă de verdeață. Se jena s-o trimită pe bătrâioara ei soacră la cules de 
nalbă, aşa că a cules-o ea, mergând cu grijă printre tufe în genunchi 
(burta mare nu-i permitea să se aplece). Ierburile s-au dovedit a fi 
neaşteptat de multe — în jumătate de oră a adunat un şorţ întreg. Ciorba 


a ieşit deasă şi incredibil de gustoasă. Bătrânii au mâncat, tumând din 
plin deasupra sos de maţun cu usturoi şi nu mai pregetau cu laudele. 
Tatăl soacrei, punându-şi o porție nouă, insista că urzicile de toamnă 
sunt întotdeauna mai gustoase decât cele de primăvară. 

— De ce? s-a interesat Eliza, ungând felii de pâine cu unt şi 
întinzându-le bătrânilor. 

Tatăl soacrei a dat să-i răspundă, dar l-a oprit nevastă-sa. Ea a zâmbit 
drăgăstos cu gura ştirbă mai întâi tinerei nurori, apoi soţului ei, rămas cu 
polonicul în mână, şi a mormăit: 

— Vor să mai respire înainte de moarte, fetiţo, de-asta se străduiesc 
aşa. Ca mine şi bunicul. 

Eliza n-a ştiut ce să răspundă. Mânca, aplecată uşor deasupra 
farfuriei, ştergându-şi pe furiş lacrimile care-i şiroiau şi trăgându-şi fără 
zgomot nasul. Îi era dureros de milă de bătrâni, dar de ea îi era şi mai 
milă. Părea că totul în viaţa ei e bine: o casă mare — orice fată visa să 
nimerească într-una asemenea —, bătrâni care-o iubeau, o soacră gata 
mereu să-i vină în ajutor şi s-o sprijine. Până şi fiul ei (nu avea nici o 
îndoială că va fi băiat, aşa că ceruse permisiunea să-l boteze Karen, ca 
să-i facă o bucurie mamei sale), parcă simţindu-i dispoziţia, n-o deranja 
prea tare şi, cruţând-o, i se mişca în burtă rar şi cu băgare de seamă. Din 
ziua aceea dormise numai pe sofaua din camera de oaspeţi. În prima 
noapte a aşteptat ca soțul ei s-o roage să se întoarcă în dormitor, dar, 
când spre dimineaţă a venit după ea, l-a refuzat hotărât. După cum şi-a 
ferit grăbit privirea şi a mormăit ceva meschin şi jignitor, bănuielile ei 
au fost confirmate definitiv. Acum Eliza făcea tot ce-i stătea în puteri ca 
să nu rămână singură cu Tigran. Se purta ca de obicei: era prevenitoare 
cu bărbatul ei, avea grijă de el, spăla, călca şi, conducându-l când pleca 
la lucru, conform obiceiului, nu pleca de pe verandă până când el nu 
dispărea după gardul vecin, care bloca vederea spre drum. Dar asta era 
partea văzută a vieții ei, de ochii bătrânilor. În sinea ei, Eliza trăgea o 
linie nevăzută pentru ceilalți, dar cât se poate de limpede pentru soțul ei, 
căruia nu-i era permis s-o încalce. Tigran, convins că nevastă-sa nu 
bănuieşte nimic despre reluarea relației cu Şuşan, punea răceala ei pe 
seama sarcinii. Eliza însă se gândea frenetic ce să facă mai departe. N- 
avea cu cine să se sfătuiască — cu surorile nu era în relaţii apropiate, pe 
maică-sa nu voia s-o supere, aşa cum nu voia nici să tulbure sufletele 
bătrânilor şi al soacrei. Subconştientul, cruţându-i pe ea şi pe copilul 


nenăscut, îi înăbuşea durerea, şi ea simţea tot ce se întâmpla cu mai 
puţină acuitate decât ar fi făcut-o în alte împrejurări. Dar nici să se 
împace cu această stare de lucruri, care o rănea şi o umilea, nu era 
pregătită. 

Acum îşi amintea deseori cum la lecţiile de biologie, cu capul 
sprijinit în mână, studia tablourile cu insecte atârnate pe pereții 
cabinetului. Trecându-şi privirea de la un trupuşor uscat la altul, încerca 
un sentiment apăsător şi amestecat, de interes şi dezgust. Aceeaşi 
senzaţie o avea când, în copilărie, îşi zgândărea intenţionat o rană, ca să 
vadă cum o muscă atrasă de mirosul de sânge suge cu trompa-i 
tresărind uşor din picătura ce curge întunecându-se rapid. Acum, când 
se străduia să găsească o ieşire din situația creată, Eliza încerca aceleaşi 
senzaţii ca atunci când priveşti pe gaura cheii ceva dezgustător şi 
atrăgător deopotrivă. Nu-i dădea pace un sentiment de vinovăţie: nu se 
îndoia că participase nu mai puţin decât ceilalți la cele ce se petreceau, 
fie şi doar pentru că, ştiind despre relaţia neîncheiată a lui Tigran, se 
lăsase prinsă în această istorie. Uneori se închipuia asemenea insectelor 
uscate din colecţia şcolii, fixate cu un ac special şi protejate cu 
şomoioage de vată. Dacă te uitai dintr-o parte, totul arăta frumos şi cum 
se cuvine. Dar de fapt era dezgustător şi îţi venea irezistibil să-ți întorci 
privirea de la ele. 


În zilele libere, Eliza îi făcea obligatoriu o vizită mamei sale, 
ducându-i câte ceva de mâncare. După ce rămăsese singură, aceasta nu 
mai gătea deloc şi trăia numai cu sendvişuri. Casa căpătase treptat 
aspectul neîngrijit şi posomorât de dinainte, şi Eliza, privind ferestrele 
de mult nespălate şi pânzele de păianjen de sub tavan, promitea de 
fiecare dată să-şi găsească timp pentru a face curăţenie. Mama ridica 
din umeri — merge şi-aşa. Eliza îi încălzea friptura adusă şi stătea lângă 
ea până când, strâmbându-se, mânca măcar jumătate de porţie. Apoi 
beau cafea, gustând din plăcinta simplă trimisă de Nina sau Mariam — 
spre deosebire de Eliza, ele treceau rar pe la mama lor, dar ea nu se 
supăra — timpul fiicelor mai mari era măsurat: casă, muncă, gospodărie, 
copii... 

Din când în când, ea devenea vorbăreaţă şi îşi amintea câte-o 
istorioară amuzantă. Odată, învârtind în mâini o ceşcuţă cu resturi de 
cafea, a povestit despre o călătorie la Erevan pe care o făcuse în ultimul 


an de război, în februarie. 

— Tatăl tău s-a întors de pe front în '43, în viaţă, deşi greu vătămat, 
fără un plămân. Fericirea mea nu avea margini! Aşadar, nu în van 
implorasem moartea să mi-l lase, plângând toate lacrimile pe care le 
aveam! Ce-i drept, i-a dat drumul, dar fără pic de tragere de inimă: era 
tare slab, cu o cicatrice groaznică după spital, aproape tot corpul îi era 
acoperit de bube purulente şi escare sângerânde. Tuşea întruna, nu 
putea să doarmă. Şi picioarele! Dacă i-ai fi văzut picioarele, fetița mea! 
Tălpile îi erau tocite aproape până la os, iar între degete îi crescuseră 
ciuperci negre. Nu te mint, chiar aşa era. Slavă doftoroaiei Piruz, că l-a 
ajutat să-şi revină: cu ierburi uscate, cu infuzii, cu rugăciuni şi 
descântece. După aproape doi ani tatăl tău s-a întremat în sfârşit şi am 
hotărât să facem o călătorie — o mică lună de miere, să spunem — aici, 
mama s-a fâstăcit, înroşindu-se. Eliza a mângâiat-o pe mână, 
încurajând-o. Ei, şi, a continuat mama, le-am lăsat pe surorile tale la o 
vecină, ne-am dus la Erevan, am luat o cameră la ultimul etaj al unei 
case frumoase, foarte frumoase, parcă văd şi acum balconul decorat şi 
scara înaltă, cu balustradă sculptată! După ce ne-am instalat, am ieşit să 
ne plimbăm prin oraş şi am dat peste o prăvălie cu dulciuri. Bani aveam 
pe sponci, totul era cumplit de scump. În vitrină, printre diferite tipuri 
de halvale şi prăjituri, era o cutie cu nişte boabe ciudate, de un verde 
pal. Am întrebat ce sunt — cafea, ni s-a răspuns. Şi ne-am gândit să 
cumpărăm puţină, că auziserăm de ea, dar nu gustaserăm niciodată. 
Spre deosebire de armenii din Apus, noi, cei din Răsărit, beam ceai din 
samovare, după tradiţia rusească, doar armenii din Stambul ştiau rostul 
cafelei, noi nici măcar nu văzuserăm vreodată. Ei, şi am vrut să gustăm. 
De cumpărat am cumpărat, dar ne-a fost ruşine să-l întrebăm pe 
vânzător cum se face. Ne-a fost ruşine s-o descoasem şi pe proprietara 
casei, o armeancă bătrână din Van!”. Am hotărât s-o pregătim cum ne-a 
dat prin cap: am spălat boabele, am turnat apă rece peste ele şi le-am 
pus la fiert pe plită. Am consumat kerosenul degeaba — boabele nici 
măcar nu s-a muiat la fiert. Am încercat să le mestecăm şi le-am scuipat 
pe loc — erau insuportabil de amare. Ne părea rău de banii irosiţi, ne-am 
zis măcar să bem zeama. Am sărat-o, am piperat-o şi, înfrângându-ne 
scârba, am mâncat-o cu pâine. 

Mama şi-a îngropat faţa în palme, râzând în hohote. Eliza deja se 
îndoia de râs, ţinându-se de burta mare şi suspinând prelung. 


— Şi? a îndemnat-o ea pe maică-sa, abia trăgându-şi răsuflarea. 

— Şi n-am dormit trei nopţi! 

— Da” v-aţi făcut de cap! a chiţăit Eliza şi, icnind, s-a prăvălit pe o 
parte. 

Mama i-a făcut semn cu degetul arătător — ia te uită, neruşinata —, 
dar nu s-a supărat. După ce-au mai râs cât au râs, au stat multă vreme 
zâmbind acelei zile binecuvântate şi propriilor gânduri şi părea că nimic 
nu le poate strica dispoziţia, când deodată, mama, oftând, a continuat: 

— Ce bucuroasă eram atunci! Îmi ziceam că războiul s-a terminat, în 
sfârşit o să începem o viață nouă, fericită. Cine era să ştie că tatălui tău 
îi mai rămăsese atât de puţin de trăit! Te-a aşteptat pe tine, te-a legănat, 
te-a crescut până la trei ani şi s-a dus. Tu nici nu ţi-l mai aminteşti. Te-a 
iubit foarte mult. Pe toate ne-a iubit foarte mult! 

Eliza a vrut să protesteze că îşi aduce aminte de tata, fie şi ca prin 
ceață, dar mama a adăugat trist: 

— Pesemne că asta e soarta mea: să duc dorul bărbaţilor iubiți. Mi- 
am pierdut soţul, mi-am îngropat tatăl. Şi fratele... Şi-a plecat mult 
capul, a închis ochii şi a spus cu amărăciune: mai bine l-ar fi ales pe el, 
nu pe mine! 

Eliza a încremenit: mama amintea din nou de fratele ei! Ar fi trebuit 
să tacă, ar fi trebuit să-i dea posibilitatea să spună tot, dar tăcerea se 
prelungea şi, nemaiavând răbdare, ea s-a hotărât s-o îndemne: 

— Poate măcar acum îmi povesteşti? 

Mama a tresărit, s-a bătut cu palma peste genunchi şi s-a ridicat: 

— Voiam să pun apă la fiert, să spăl lenjeria! Stând de vorbă cu tine, 
mi-a ieşit din minte! 

— Dar ce s-a întâmplat cu fratele tău? a încercat slab Eliza s-o 
întoarcă la subiect, însă i s-a ripostat pe loc: 

— Nu mă face să-mi amintesc lucruri care mă dor! 

Şi mama s-a apucat, aferându-se inutil, să aţâţe focul în sobă, lovind 
lemnele şi trântind excesiv de tare uşița de fier. Înfăşurând aşchiile 
mărunte într-un petic de ziar, a răsucit hârtia cu o asemenea forță, că 
aceasta s-a făcut bucățele. A trebuit să ia o mătură să adune totul. 

— Mai bine mi-ai povesti ceva despre tine în loc să mă baţi la cap 
cu întrebări, a aruncat ea peste umăr cu năduf. Ce face Tigran? Ce fac 
bătrânii? N-o superi pe soacră-ta? 

— Nu-ţi face griji, totul e bine. 


În timp ce mama ei a încălzit soba şi a pus apa la fiert, Eliza, fără să- 
i ia în seamă protestele, a schimbat patul şi a înlocuit prosoapele folosite 
cu unele curate. A întors şi a scuturat feţele de plapumă şi de perne, 
curăţându-le cu grijă de fulgii şi cocoloaşele de lână care se adunau 
invariabil în colţuri. A diluat soluția de săpun pe care, după reţeta 
doftoroaiei Piruz, o puneau în apa de spălat — făcea o spumă deasă. În 
cele din urmă a fost oprită, cu un gest spre burta proeminentă, cu 
porunca severă de a se purta potrivit cu starea în care se află. Eliza şi-a 
sărutat mama pe tâmpla suptă, remarcând cu blândă tristeţe transparenţa 
ca de hârtie a pielii care îmbătrânea fără putință de întoarcere. S-a 
pregătit să plece acasă, promițând să mai treacă a doua zi. 

— Vezi că dacă vii prea des pe la mine o să-ţi iasă vorbe, a avertizat- 
o mama ei. 

— Ce vorbe? 

— Lumea o să creadă că nu ţi-e bine în casa bărbatului tău şi vii la 
mine să te plângi! 

Eliza s-a gândit că dacă maică-sa n-ar fi adus vorba de fratele ei 
pesemne că şi-ar fi deschis sufletul şi i-ar fi povestit ce-o chinuie. Dar 
momentul prielnic trecuse, şi altul, foarte probabil, nu avea să mai fie. 
Ce să-i faci, înseamnă că aşa a fost să fie. 


Erau două drumuri pe care se putea întoarce: unul lung, pe strada 
principală, sau unul scurt, şerpuind pe lângă curţile întunecate din 
spatele caselor. Eliza l-a ales pe cel lung. Pe la jumătate, a simţit că o 
cam roade în capul pieptului; a scotocit în buzunarele jachetei şi a găsit 
un pumn de coame uscate. Soacra ei spunea în glumă că în ultimele 
luni noră-sa dăduse gata un sac întreg de coame uscate şi nu exagera 
prea tare — de când era însărcinată, Eliza avea poftă întruna de ceva 
acru. Şi acum, felicitându-se în gând pentru prevedere, a început să 
mănânce lacom coarne, gemând de plăcere. Întunericul se lăsa repede şi 
nemilos, îi sufla îngheţat în faţă, o scălda în negreală, retrăgându-se fără 
chef acolo unde scânteiau luminile rarelor felinare de pe stradă. Se 
făcea foarte frig; Eliza a grăbit pasul încercând să se cuprindă cu braţele 
şi remarcând cu un surâs că nu poate s-o facă aşa cum trebuie, căci nu-i 
îngăduia burta. Până la naştere rămăsese mai puţin de o lună — după 
toate socotelile, copilul trebuia să vină pe lume cu două săptămâni 
înainte de Anul Nou. Îl aştepta cu teamă, căci auzise tot felul de lucruri 


despre naştere, dar înainte de toate cu o nerăbdare fericită, căci nu se 
îndoia că tocmai maternitatea avea să fie salvarea ei. 

Drumul trecea pe lângă fostele vile ale nefericitului prinţ Mailian. 
Eliza a observat încă de departe o lumină singuratică la o fereastră de la 
etaj. Inima i s-a strâns dureros — într-unul dintre birourile acelea lucra 
Şuşan. Părăsind scurt trotuarul, ea a ţâşnit în scuarul părăsit. L-a 
străbătut, ţinându-se cu mâinile de burtă şi simțind aproape inconştient 
senzaţia neplăcută de înțepături în palma stângă — erau sâmburii de 
coame care se storceau în pumnul încleştat. Ajungând la intrarea de 
serviciu, a încremenit pentru o clipă, închipuindu-şi febril ce-o să facă 
mai departe, iar apoi a tras hotărâtă uşa spre ea. A izbit-o mirosul de 
tutun stătut de pe casa scării. Eliza a urcat, ţinându-se de perete şi 
pipăind treptele pe întuneric. Era o linişte mormântală. În capul scării, la 
etaj, licărea un singur bec prăfuit. Străduindu-se să nu facă zgomot, a 
mers pe coridorul îngust, încremenind în faţa fiecărei camere, deşi nu 
era nevoie — singurul birou care nu era gol se vedea cu uşurinţă după 
raza slabă de lumină care trecea pe sub uşa vag întredeschisă. Eliza s-a 
oprit, şi-a ţinut respiraţia, a ascultat. Neauzind nimic, a împins uşurel 
uşa, deschizând-o doar atât cât să vadă cu coada ochiului ce se petrecea 
înăuntru, dar să nu-şi trădeze prezenţa. A zărit imediat un scaun jerpelit 
lăsat într-un colţ, pe spătarul căruia atâma un pulover subţire cu dungi 
bleu şi albastre. Pe acesta îl îmbrăcase Tigran astăzi, plecând la câmp, şi 
la observaţia rezonabilă a mamei lui, că nu merita să-şi strice hainele 
bune mergând cu ele la câmp, îi explicase că vin şefii de la comitetul 
orăşenesc şi trebuie să arate respectabil. Pe podea, cu talpa spre intrare, 
era căzută o cizmă murdară de noroi, ceva mai departe zăceau nişte 
pantaloni mototoliți. Ridicând uşa de clanţă, ca să nu scârțăie, Eliza a 
deschis-o mai larg şi s-a uitat în birou. Ce-a văzut nu i-a pricinuit 
suferința pe care o aştepta. Mai devreme, imaginându-şi această scenă, 
nu se îndoise că nu va avea putere s-o înfrunte. Acum însă, văzându-şi 
soțul cu altă femeie, simţea nu durere, ci o inexplicabilă uşurare. I se 
părea chiar că se evaporase şi plutea sub tavan, observând ceea ce se 
petrecea nu dintr-o parte, ci de sus. Privirea i-a devenit cuprinzătoare şi 
amănunţită, remarcând în acelaşi timp multitudinea detaliilor, 
întipărindu-i-le în minte: picăturile de umezeală de pe fruntea lui Şuşan, 
chipul ei frumos, dat pe spate, alunița de pe braţ şi vena albăstruie 
subțire care i se întindea de-a lungul coapsei suple; spatele musculos, 


perfect sculptat al lui Tigran, subsuorii cu păr aspru, mirosind 
pătrunzător a transpiraţie şi a trup tânăr şi puternic; cuvertura luxoasă, 
de culoarea caisei coapte, care se mototolea sub ei — Eliza presupunea 
că Şuşan o adusese de acasă şi o păstra în bibliotecă, ascunsă de ochi 
străini, înghesuită după volumele groase de pe raftul de sus, la care nu 
ajungea femeia de serviciu scundă... A observat o hartă prăfuită făcută 
sul, care se ițea din spaţiul îngust dintre bibliotecă şi perete, scurta lui 
Tigran, aruncată peste maşina de scris, foile de hârtie scrisă care 
zburaseră pe jos. Sub fotoliul tras foarte aproape de pervaz era o 
mingiuţă de ping-pong deformată: pesemne unul dintre băieţii lui Şuşan 
alergase pe-aici zilele trecute şi, scăpând-o, îi fusese lene s-o 
recupereze. Privirea îi lucra limpede şi precis, fără a se supune 
conştiinţei, ci dimpotrivă, atrăgând-o pe aceasta în vârtejul nebunesc al 
observaţiilor şi deducţiilor, şi Elizei nu-i mai rămânea decât să i se 
supună la rându-i. Nu avea forță să se opună celor ce se petreceau, şi n- 
avea de unde să şi-o ia. 

Revenindu-şi într-un târziu din încremenire, s-a retras, trăgând uşa 
fără zgomot. N-a închis-o de tot, amintindu-şi la vreme că o găsise 
întredeschisă. Probabil Tigran era cel care-o lăsase aşa, grăbindu-se 
spre iubita lui, şi-a zis ea. În timp ce el se dezbrăca nerăbdător, 
mototolindu-şi şi aruncându-şi hainele în toate părţile, Şuşan scosese 
din bibliotecă cuvertura moale şi luxoasă şi o întinsese pe podeaua 
uzată — ei nu-i era milă de lucrurile bune, nici ale ei, nici ale altora; ea, 
spre deosebire de Eliza, nu mirosea a grajd şi ştia să trăiască aşa cum 
socotea de cuviinţă, şi de aceea, pesemne, căpăta întotdeauna tot ce 
voia... Cum să i te opui unei asemenea femei, cum s-o învingi?! Să 
fugi, să fugi de ea fără să priveşti în urmă, fără să te opreşti, fără să vezi 
nimic în jur, fără să te gândeşti la nimic. Mai departe, cât mai departe 
posibil! 

Şi Eliza a fugit, tropotind greu pe scândurile care scârțâiau, fără să-i 
pese că putea fi auzită. Becul singuratic, după ce a clipit de câteva ori, 
s-a stins şi a învăluit casa scării într-un întuneric de nepătruns. Ea s-a 
întins spre balustradă, desfăcându-şi inconştient degetele pe care până 
atunci le ţinuse strânse în pumn. Împrăştiindu-se, sâmburii de coarne s- 
au rostogolit în jos pe scări cu un pocnet uşor, dar clar. Nu s-a mirat că- 
i vede perfect în bezna densă, şi a alergat în urma lor, ţinându-se cu 
amândouă mâinile de burtă. O clipă mai târziu, a auzit deasupra paşi 


alergând — atras de zgomot, Tigran se repezise în urma ei, dar ea era 
deja departe, n-o mai putea ajunge. 

leşind din scuar, Eliza, ca să nu atragă atenţia cuiva, a mers cu pas 
măsurat în direcția opusă casei. Aerul rece al nopţii a trezit-o pe loc. 
Trebuia să-şi țină firea, ca să scape de durerea care o năpădea la fel de 
repede cum o părăseau puterile. Aproape imediat a simțit că se sufocă, 
aşa că a fost nevoită să păşească mai încet, încercând să se cruţe. 
Trupul îi era ca de plumb, o durea mijlocul, în josul burţii simţea o 
crampă neplăcută, pleoapele i se lipeau, şi, temându-se că ar putea 
adormi în mers, s-a plesnit peste obraji, ca să-şi alunge starea de 
somnolență. 

În capelă nu se schimbase nimic — hacikarele de piatră sprijineau 
pereţii în aceeaşi formaţie funebră, culoarele joase erau întunecate, iar 
de sub cupolă, împărțind în două spaţiul plin de ecou, cădea oblic o 
rază de lună. La picioarele hacikarului cu mucenicul era o lampă cu 
kerosen care-l lumina cu strălucirea ei slabă. Eliza nu s-a mirat, ba nici 
n-a observat-o. Apropiindu-se de hacikar, s-a lăsat în genunchi, 
atingând din neatenţie sticla încinsă a lămpii, dar n-a simţit fierbinţeala. 
O durea atât de tare, că i se părea că acuşi-acuşi o să vomite copilul. S-a 
rezemat cu fruntea de piatra îngheţată şi, acceptându-i cu recunoştinţă 
atingerea rece, a încercat să plângă, ca să se mai uşureze. Nereuşind, a 
început să urle — un urlet prelung, cumplit, care îi rănea gâtul. Când 
umărul i-a fost atins de o mână străină, nu şi-a dat seama imediat, 
pentru că gemea cu furie, înecându-se de durere. Realizând într-un 
târziu că nu e singură, s-a agăţat cu amândouă mâinile de această mână 
salvatoare şi, trăgând-o spre ea, şi-a îngropat ochii uscați în palma 
îngustă şi răcoroasă. Şi, smulgând din ea însăşi un țipăt îngrozitor, care, 
poticnit în gâtul ei, n-o lăsase să respire, a izbucnit în sfârşit în plâns, 
îndelung şi deznădăjduit, simțind cum durerea i se strânge într-un ghem 
arzător în josul abdomenului. 

— Eliza-djan, e ud sub picioarele tale. Ai făcut pe tine, Eliza-djan?! 
a auzit o voce speriată lângă urechea ei. 

Eliza a recunoscut-o imediat. A dat drumul mâinii ude de lacrimi a 
surorii ei de lapte şi s-a prăbuşit pe o parte. 

— Cheamă pe cineva, Vardanuş-djan. Cred că mi s-a rupt apa. 


lama a venit la sfârşitul lui decembrie şi a pornit pe dată o activitate 


frenetică: a lovit cu geruri putemice, a suflat vânturi reci, a prins valea 
în cătuşe de gheaţă, înăbuşind mirosul persistent de mare, iar apoi, 
trăgând cerul de marginea lui lânoasă şi acoperind cu el acoperişurile de 
țiglă ale caselor, şi-a pornit litania prelungă şi monotonă a ninsorii. Pe la 
mijlocul lui ianuarie Berdul era îngropat în zăpadă îngheţată aproape 
până la balustradele verandelor. Aceasta cădea într-un strat moale şi 
pufos, dar până dimineaţa se întărea fără greş, devenind greu de 
îndepărtat. 

Eliza privea dezlănțuirea omătului pe fereastra dormitorului. Se 
întremase deja destul de mult ca să se mişte fără ajutorul altcuiva. 
Cusătura de la operaţie o mai jena uneori, dar aproape că n-o mai 
deranja. Mare şi neregulată — o tăiaseră în grabă, ca să salveze copilul 
—, ea se întindea peste toată burta, urâţind-o. Eliza nu credea 
promisiunea doctorului că mai târziu avea să se resoarbă şi să devină 
aproape neobservabilă. De altfel, nici nu-i păsa prea tare — o urâţiseră şi 
gata. 

Bebeluşul era deja puternic şi lua rapid în greutate. Se născuse foarte 
slab, la opt luni, şi la început medicii se temuseră pentru viaţa lui. Eliza 
l-a văzut la zece zile după naştere, când i s-a permis să se ridice din pat. 
A vărsat lacrimi privindu-şi băieţelul care dormea. Slăbuţ, aproape 
transparent, cu o frunte joasă, dar largă şi bărbie ascuţită ca a mamei lui, 
el stătea întins, strângând din pumnişorii neputincioşi, şi gâfâia greu, ca 
un adult. Eliza îşi dorea cu disperare să-l ia în braţe, dar nu i-au dat 
voie, şi atunci i-a luat în palmă talpa minusculă şi a stat aşa până când a 
început s-o doară burta insuportabil. O infirmieră a dus-o înapoi pe 
căruciorul cu care se duceau nou-născuţii prin saloane şi, punând-o în 
pat, i-a şoptit că bebeluşul ei n-a mai dormit niciodată atât de mult. 
„Pesemne c-a simţit că-i mama lângă el şi s-a liniştit.“ Eliza a implorat 
să fie lăsată să se întoarcă la reanimare, ca să fie aproape de fiul ei, dar 
nu i s-a dat voie, sub pretextul regulilor stricte. Îl vizita de câteva ori pe 
zi, Stătea lângă el, fără să-l slăbească din ochi cât dormea şi gângurindu- 
i când se trezea. Geloasă, îl hrănea din biberon cu lapte străin — ea nu 
avea. 

Între timp, Tigran se externase din spital şi încerca să meargă, 
sprijinindu-se în cârje şi ridicându-şi piciorul pus în ghips. Că şi-l 
rupsese, Eliza a aflat a doua zi după naştere. Îi povestise soacra ei, 
palidă de supărare şi nesomn, singura căreia i s-a permis să intre în 


salonul ei. Şi după cum îşi ferea ochii de fiecare dată când întâlnea 
privirea nurorii sale şi, încercând să fie convingătoare, dădea multe 
amănunte inutile, descriind cum Tigran căzuse de pe o căpiţă pe care se 
urcase ca să-i proptească vârful cu pari, Eliza a ghicit că-şi acoperă fiul. 

„Acum ştie toată familia că s-a încurcat iar cu Şuşan“, s-a gândit ea 
cu indiferență. După ce a întrebat cum îşi rupsese piciorul şi s-a convins 
că nu erau complicaţii, ca să nu fie nevoită să joace rolul soţiei 
inconsolabile în faţa soacrei, s-a prefăcut că se simte rău şi a rugat-o să 
cheme asistenta să-i facă o injecție cu analgezic. 

După plecarea soacrei, strângând din dinţi de durere, şi-a închipuit 
ce se petrecuse: foarte probabil, Tigran, trăgându-şi pantalonii în grabă, 
alergase după ea, se împiedicase în întuneric pe scară şi se rostogolise, 
lovindu-se de marginile proeminente ale treptelor. Şuşan se repezise 
speriată să-l ajute să se ridice, oftând şi văitându-se. În cele din urmă, 
înțelegând că are o fractură, a dat fuga să cheme Salvarea. Eliza a râs 
amar gândindu-se că probabil fusese dusă la spital cu aceeaşi maşină ca 
şi el. 

În seara aceea blestemată a fost nevoită să zacă îndelung pe podeaua 
rece a capelei — lui Vardanuş, care a dat fuga după ajutor, nu i-a dat prin 
cap să bată la prima uşă şi să cheme Salvarea prin telefon, ci s-a dus ea 
însăşi la spital. S-a întors de acolo cu Salvarea, cu medicul de gardă, 
care n-a reuşit s-o convingă să plece acasă ori măcar să rămână la 
camera de primiri. 

— Şi dacă nu te duci după ea? s-a împotrivit Vardanuş şi s-a urcat în 
maşină înaintea şoferului. 

Nu era timp de parlamentări, aşa că medicul a dat din mână a 
lehamite — naiba să te ia, să mergem! 

De fiecare dată când încetau contracţiile, încă nu dese, dar deja 
insuportabil de dureroase, Eliza o vedea pe Vardanuş aplecată deasupra 
ei, cu fruntea ei înaltă şi palidă, cu ochii saşii speriaţi, cu şuviţele subțiri 
şi uşoare scăpate din coc legănându-se în ritmul mişcării maşinii şi 
gâdilându-i fața. 

— Eliza-djan, mori, da? Mori? întreba ea agitându-şi buzele incolore 
şi, schimbându-şi timbrul vocii, răspundea în locul ei: Nuuu, nu mor, 
nuuu. 

Erau născute la distanță de câteva ore, una luni, cealaltă marţi, dar 
sora medicală care completase fişele fetelor încurcase datele şi le 


trecuse în aceeaşi zi. Amândouă crescuseră fără tată, şi dacă Eliza şi-l 
amintea fie şi vag, Vardanuş nu-l văzuse niciodată pe al ei. Pe dinafară 
nu semănau câtuşi de puţin (de unde era să semene?), dar, uimitor, 
aveau în comun multe calităţi: erau bune, pline de compasiune, gata să 
sară în ajutor la primul semn, hamice şi conştiincioase într-atât, încât, 
când se apucau să facă curăţenie, nu-şi îndreptau spinarea până n-o 
aduceau la perfecţiune. Până şi-n înclinația faţă de învăţătură fetele se 
dovediseră a semăna — nici una nu se putea lăuda cu vreo capacitate de 
studiu. Şi dacă Eliza a făcut efortul să termine opt clase, mărginita 
Vardanuş n-a izbutit nici atâta: a părăsit şcoala în clasa a şasea şi de 
atunci şi-a ajutat mama, care era contabilă la colhoz. Evaluând cu 
realism posibilităţile fetei, mama a luat-o la ea, ca, devenind încetul cu 
încetul familiară şefilor, să fie integrată în colectiv. Socoteala ei s-a 
dovedit corectă: când Eliza s-a angajat femeie de serviciu la grajd, 
Vardanuş era deja o persoană indispensabilă la birou şi îi erau date cu 
uşurare tot felul de însărcinări, pe care le îndeplinea cu zel şi mare 
plăcere. Oamenii o iubeau şi le era milă de ea, dar în acelaşi timp se 
țineau departe — o natură evident infantilă, ea deranja cu curiozitatea şi 
insistențele ei excesive. Strabismul, abia observat în copilărie, se 
accentuase cu vârsta şi pe la spate, când nu auzea mama ei, oamenii o 
numeau saşia. Cu timpul, porecla s-a lipit de ea, transformând-o pe 
biata Vardo cea mică în Saşia Vardanuş. Nu era însă în această adresare 
nici cea mai mică dorinţă de a jigni sau a umili, ci doar o afirmare rurală 
sinceră şi directă a unui fapt incontestabil. Eliza se întreba câteodată de 
ce între mărginirea şi defectul fizic al lui Vardanuş oamenii îl aleseseră 
pe cel din urmă, că doar teoretic era mai simplu şi mai uşor s-o numeşti 
pe Vardanuş prostuţă — dar nu găsea răspuns. 

În ziua aceea, privind chipul îngrijorat al lui Vardanuş, ea şi-a 
amintit ruşinată cum se plânsese în capelă de ea şi de mama ei, femeia 
care o alăptase. Din cauza contracţiilor, mintea i se încurca, şi nu-şi 
putea aminti oricât s-ar fi silit pricina nemulțumirilor ei faţă de ele. 
Crispându-se la fiecare spasm, ea se agăța de gâtul lui Vardanuş, o 
trăgea spre ea şi-i şoptea în gura întredeschisă, care zâmbea neajutorat: 
„Să-mi aduci aminte mai târziu să mă gândesc la asta.“ „Bine“, 
răspundea Vardanuş, fără să se mire nici un pic, şi Eliza era gata să jure 
că ştia foarte bine ce i se cere. 


Când a fost extemată, a hotărât ferm să divorțeze. N-o speriau 
acuzele şi bârfele care s-ar fi iscat implacabil după ce s-ar fi întors la 
mama ei. O tulbura însă durerea pe care le-ar fi provocat-o bătrânilor. 
Tot gândindu-se, i s-a părut că găseşte o ieşire: o să-şi anunţe hotărârea 
abia când Tigran o să fie perfect vindecat. Când o să-şi scoată ghipsul, 
o să plece şi ea. Până atunci, o să vină şi cumnată-sa în vacanţa de vară, 
aşa că ea şi fratele ei vor putea să aibă grijă împreună de bătrâni. 

S-a întors în casa bărbatului ei cu inima grea. Şi totuşi nu şi-a putut 
reține lacrimile de bucurie şi tandreţe când, sprijinindu-se de umărul 
tatălui soacrei (copilul îl ducea, strângându-l la piept şi ţinându-şi 
respiraţia, mama acesteia), a intrat în dormitorul care în absenţa ei 
fusese complet transformat. Ferestrele erau împodobite acum de 
draperii noi, grele, care protejau perfect spaţiul de dormit de lumina 
invadatoare a zilei, de ambele părţi ale patului lat erau noptiere 
frumoase, iar pe jos era întins un covor luxos, pe care soacra îl păstra ca 
pe ochii din cap. Covorul albastru-închis cu dragoni!€, ţesut de bunica, 
era singura amintire de la ea, şi de aceea soacra făcuse mare caz de el 
toată viaţa. Şi iată că pentru nepot se îndurase. Dar cel mai mult a 
emoționat-o pe Eliza colţul copilului, pe care avusese de gând să-l 
aranjeze singură, dar nu mai apucase. În stânga patului nou-nouţ era un 
fotoliu larg şi moale, cu o mulţime de perne, pe podea era un preş alb 
ca zăpada. În dreapta era o comodă cu sertare încăpătoare, destinată 
păstrării lucrurilor pruncului. Când rămăsese însărcinată, Eliza 
pomenise visătoare, studiind o poză dintr-o revistă, că-şi doreşte tocmai 
un astfel de colțişor pentru copilul ei. Spusese asta şi uitase, dar soacra 
şi bătrânii ţinuseră minte şi îi îndepliniseră visul. 

Tigran şontăcăia în cârje în urma soţiei sale. Când maşina cu Eliza şi 
pruncul intrase în curte, el ieşise pe verandă şi îi aşteptase sus. Nu 
apucase să-şi îmbrace scurta, stătea în cămaşa subţire, clănțănind din 
dinți de frig şi, întinzându-şi gâtul, privea cum ai lui se aferează lângă 
portiere, ajutând-o să coboare pe Eliza, care gâfâia. Întâlnind privirea 
soțului său, ea a fost uimită de cât de mult se schimbase acesta: chipul, 
care-şi pierduse bronzul sudic uniform, îi era galben şi foarte tras, între 
sprâncene i se ivise o cută, culoarea ochilor albaştru-deschis era stinsă, 
trecând într-un cenuşiu apos. Se tunsese din nou foarte scurt, ca să nu-şi 
bată capul cu buclele neîmblânzite, şi îşi lăsase o barbă aspră. Eliza s-a 
ferit când el a vrut s-o sărute întinzându-i copilul — măcar priveşte-ţi 


fiul! Tigran a dat la o parte marginea batistei de dantelă, a privit o clipă 
fețişoara boţită, şi-a îndreptat ochii uluiți spre mamă şi a şoptit 
neputincios: „Ciudat, nu simt nimic.“ 

— Nici nu trebuie, a dat din mână bunicul, oferindu-şi umărul 
nurorii şi ajutând-o să intre în casă. Nici eu n-am simţit nimic când l-am 
văzut pe taică-tu. Bărbatul nu-şi dă seama imediat ce înseamnă un 
copil. Dar şi când îşi dăăă...! Bătrânul a ridicat degetul arătător şi l-a 
agitat sfătos: Abia atunci se transformă într-un bărbat adevărat. 

Noaptea, când luminile s-au stins peste tot şi în casă s-a lăsat o 
tăcere binecuvântată, Tigran a găsit palma Elizei. Ea a încercat să se 
elibereze, dar el n-a lăsat-o. A tras un sertar al noptierei, a scos ceva din 
el şi i l-a pus în mână. 

— Tu ai fost — vocea, plată şi înăbuşită, i s-a înecat, terminând cu 
trudă propoziţia. 

Ea a învârtit între degete sâmburele de coamă uscat şi i-a răspuns ca 
un ecou: 

— Eu am fost. 

Au rămas tăcuţi, parcă o veşnicie. Palma lui a devenit grea şi moale, 
şi Eliza şi-a zis că a adormit, dar el a vorbit din nou, şi după cum îi suna 
vocea, ea şi-a dat seama că plângea. 

— Dacă — a rostit el încet, străduindu-se să nu-şi trădeze emoția — 
dacă mă ierţi... niciodată... niciodată n-o să mai... 

Ea şi-a eliberat mâna din mâna lui, şi-a îngropat nasul în pătură şi a 
soptit, cu glas spart şi lipsit de intonațţie: 

— Nu pot. 


În şapte ani de căsnicie Eliza i-a născut bărbatului ei doi fii. Băieţii 
semănau cu tatăl lor — cu ochi albaştri şi păr foarte creţ. De la mamă au 
luat faţa în formă de inimă şi constituţia fragilă — Tigran, spre deosebire 
de ei, fusese mai bine legat încă din copilărie. Pe la treizeci de ani s-a 
mai îngrăşat, dar nu şi-a pierdut silueta armonioasă dăruită de natură. 
Copiii au ieşit însă firavi, ca prinşi în balamale, şi uimitor de flexibili — 
puteai să-i faci nod. Dar, în ciuda aparenţei fragile, erau rezistenți şi 
sănătoşi. Pe primul Eliza l-a numit Vardan — în cinstea salvatoarei sale, 
Vardanuş. lar celui mic i-a rămas numele pe care voise să-l dea celui 
mai mare: Karen. Mama ei, când a aflat, s-a tulburat atât de tare, că a 
fost nevoie să i se dea picături calmante. În aceeaşi zi, îmbrăcată cu cele 


mai bune haine şi cu un şal pe umeri, ea a intrat în capelă să aprindă 
lumânări pentru sănătatea fiicelor sale şi a familiilor lor, apoi s-a dus la 
cimitir, ca să împărtăşească vestea fericită şi morţilor ei. Acolo au găsit- 
o, între mormintele părinţilor săi. A murit de infarct, cu câteva zile 
înainte să împlinească patruzeci şi şapte de ani. Eliza a aflat seara târziu. 
Tocmai îi făcuse baie bebeluşului, îl înfăşase şi, după ce-l hrănise, îl 
pusese în pătuţ. A primit cu stoicism vestea despre moartea mamei, dar 
noaptea a început să delireze şi Tigran, trezit de bolboroseala fără şir a 
nevesti-sii, a dus-o imediat la spital. N-au putut să-i scadă temperatura 
zile în şir, aşa că medicii, îngrijoraţi, nu i-au dat drumul la 
înmormântare, în ciuda rugăminţilor ei. Din cauza febrei ridicate laptele 
i s-a stricat, şi n-a mai putut să-şi hrănească pruncul. Când a aflat asta, 
Nina, venită s-o viziteze, şi-a pocnit palmele una de alta: 

— Aşadar, ambii tăi băieţi repetă soarta ta. 

— Cum adică? n-a înţeles Eliza. 

— Tu ai crescut fără laptele mamei, la fel şi ei, a lămurit-o soră-sa. 

— Asta e, a răspuns rece Eliza. 

Toate gândurile îi erau ocupate de moartea mamei sale. 

— Ce crezi, a întrebat ea rostind cu greu cuvintele care i se 
poticneau în gât, mama a murit fiindcă i-am dat copilului numele 
fratelui ei? 

— Ce prostuţă eşti, totuşi, a oftat Nina. I-a aranjat pătura Elizei, şi-a 
trecut palma peste fruntea ei, a mângâiat-o ca pe un copil după lobul 
urechii. A repetat, cu o față înduioşată: Ce prostuţă fără speranţă de 
îndreptare ne mai eşti şi tu! 

Eliza a oftat uşurată. Era prima discuţie de la suflet la suflet dintre 
cele două surori. Ea a atenuat un pic frica de singurătate cu care trăiau 
acum, dându-şi seama că sunt orfane. Acum nici una nu se mai îndoia 
că orice necaz i s-ar întâmpla, cealaltă îi va fi negreşit alături. 

Eliza l-a părăsit pe Tigran când fiul lor cel mic a împlinit doi ani. 
Divorțul a fost precedat de câteva evenimente, care fiecare în felul lui i- 
a apropiat. De la acea discuţie noctumă Eliza ştia că orice strădanii de a 
păstra relaţia sunt sortite eşecului. Dar n-a plecat, cedând rugăminţilor 
soțului ei. Un observator din afară nu s-ar fi îndoit că aveau o familie 
exemplară: Tigran era respectuos şi prevenitor, ea, afectuoasă şi 
grijulie, amândoi nu precupeţeau nimic pentru copii şi aveau grijă de 
bătrâni, amândoi munceau mult şi conştiincios pentru bunăstarea 


generală. Dar de sentimentele care, crescând din inimă, îi unesc pe 
oameni cu legături de rudenie pentru toată viaţa ei n-au avut parte. Şi 
dacă Eliza, care nu cunoştea adevărata dragoste, îşi trăia viaţa ternă cu 
resemnare, pentru Tigran o astfel de existenţă s-a transformat cu timpul 
într-o caznă. S-a ţinut de cuvânt şi a făcut tot ce-a putut ca să înlăture 
orice posibilitate de a se întâlni fie şi întâmplător cu Şuşan. Dar îi era un 
dor disperat de ea, şi implicit dădea vina pe soţia lui pentru tristeţea care 
i se cuibărise în suflet şi pentru nefericirea sa. Astfel, Tigran n-o 
îndrăgea pe Eliza. Totul i se părea ciudat la ea: cum mânca, aplecându- 
se mult deasupra farfuriei, cum îşi sorbea ceaiul, plimbând în gură o 
bucăţică de zahăr cubic, cum, aşezându-se pe un scaun, îşi trăgea 
ruşinată fusta peste genunchii rotunjiţi, cum îşi răsucea o şuviţă de păr 
pe deget şi trăgea de ea în neştire. Nu-i plăcea cum i se dăruia — fără 
zgomot şi fără participare, stingând neapărat lumina şi trăgând bine 
obloanele, şi cum imediat după aceea, în întunericul aproape de 
nepătruns, îşi punea cămaşa de noapte, sfiindu-se de goliciunea ei. Nu-i 
plăcea trupul ei — lăbărțându-se, cum li se întâmplă femeilor, scund şi 
țeapăn. Buzele care nu i se ofereau, sânii grei, cicatricea care-i aduna 
pielea de pe burtă într-o cută urâtă. Nu-i putea suporta mirosul — 
dulceag-domestic, simplu, țărănesc. De câteva ori, nemaiputând îndura, 
îi aruncase vorbe de ocară. Ea se retrăsese speriată, îşi ceruse iertare. El, 
ştiindu-i curăţenia sufletească, îşi reproşase că nu se abţinuse, dar nu 
avea ce face. Prăpastia dintre ei creştea tot mai mult, îndepărtându-i 
unul de altul, şi singurul lucru care-i ţinea împreună era sentimentul 
datoriei: față de bătrâni, faţă de copii, faţă de soacră, care-şi iubea nora 
ca pe fiica ei şi care fusese mai afectată decât ceilalți de acea istorie 
ruşinoasă. 

Bătrânii s-au prăpădit în acelaşi an. Mai întâi a murit ea, şi apoi, abia 
rezistând până la parastasul de patruzeci de zile, şi el. După ce a ţinut 
doliul cuvenit, sora lui Tigran s-a măritat. N-a putut lega relaţii bune cu 
noile rude, astfel că după scurt timp s-a mutat împreună cu soţul ei în 
casa părintească. 

Şi apoi Şuşan a rămas văduvă. Soțul ei a murit de o boală grea a 
sângelui, s-a stins literalmente în câteva luni. Eliza n-a stat să aştepte ca 
Tigran să-şi reia relaţiile cu ea, aducând prima vorba despre divorţ. 
După ce a primit acordul lui, şi-a adunat lucrurile şi s-a mutat cu copiii 
în casa pustie a mamei sale. În cele din urmă, totul s-a aranjat cum nu se 


putea mai bine: bătrânii n-au apucat destrămarea familiei, atenţia soacrei 
era acaparată de fiica ei, care suporta greu sarcina, iar Tigran putea să 
se unească cu Şuşan cu conştiinţa curată — acum erau amândoi liberi. Şi 
doar Eliza, la cei douăzeci şi cinci de ani ai ei, a rămas singură, cu doi 
copii mici. N-o prea preocupa neîmplinirea femeiască — nu ştia despre 
relaţiile cu un bărbat nimic care s-o facă să regrete ceea ce pierduse. 
Nu-şi îngăduia să se gândească la o nouă căsătorie, şi pricina era nu atât 
propria experiență amară, cât senzaţia de inutilitate absolută pe care o 
căpătase ca pe o lecţie grea din relația cu Tigran. De acum înainte, 
sensul existenţei sale era unul singur: să facă tot ce-i stă în puteri ca să- 
şi ajute copiii să se ridice. Câştiga puţin şi, în ciuda ajutorului dat de 
Tigran, abia-abia se descurca. Şi totuşi făcea totul ca să-şi ajute copiii să 
ajungă oameni. I-a înscris la şcoala de muzică şi la sport, la secţia de 
lupte libere, apoi i-a dat şi la şcoala de arte. Băieţii, spre deosebire de 
mama lor, prindeau totul din zbor, învățau foarte bine, cântau la pian şi 
la chitară şi desenau minunat. 

Când cel mic a intrat la Politehnică, cel mare o terminase deja cu 
diplomă de merit, şi Eliza, fericită, nu pierdea ocazia să se laude cu 
copiii ei în faţa oricui voia s-o asculte. Cu anii, cercul doritorilor s-a tot 
micşorat — nu oricine poate sta să asculte poveşti nesfârşite despre copiii 
exemplari ai altora, când ai săi îi dau numai bătăi de cap. Singurul 
ascultător înflăcărat, gata să se bucure sincer de succesele fiilor Elizei, 
era Saşia Vardanuş. Ea venea des în vizită — chipurile, pentru o clipă — 
şi rămânea până noaptea târziu, ajutând la treburile casei şi, aprobând 
din cap şi când trebuia, şi când nu, se minuna pentru a suta oară cum 
lucrarea despre care Vardan le tot vorbea de doi ani trezise interes până 
şi la Moscova, iar referatul scris de Karen fusese publicat într-o revistă 
de ştiinţă. 

Eliza nu observa nici replicile stângace ale Saşiei Vardanuş, nici 
nedumerirea sinceră a lăptăreselor de la colhoz, cu care stătea mereu la 
poveşti. Ea trăia din succesele fiilor ei şi doar în ele vedea justificarea 
neîmplinirii ei ca femeie. Cu anii, a uitat complet de sine: s-a îngrăşat 
foarte tare, a căpătat o cocoaşă care n-o mai lăsa să-şi îndrepte spinarea, 
suferea de dureri de coate şi de genunchi, mergea uşor legănat, cu 
braţele desfăcute şi târându-şi picioarele. Hainele îi erau ca nişte saci: 
jachete tricotate mari, pulovere supradimensionate şi rochii cu poale 
largi, care, socotea ea greşit, îi ascundeau grăsimea. Părul cărunt şi-l 


prindea într-un coc la ceafă, nu folosea cosmetice sau parfumuri, dar 
purta mereu în buzunar un pachet de vanilie desfăcut, crezând că-i 
acoperă mirosul specific al corpului. Amintindu-şi figura dezgustată a 
lui Tigran, nu se îndoia că nu miroase foarte frumos, de aceea se 
străduia să păstreze o anumită distanţă între ea şi interlocutori, şi 
descuraja orice încercare de apropiere, explicând asta printr-o problemă 
de vedere. „Imaginea se încețoşează şi nu mai văd nimic“, zâmbea ea 
vinovat, întinzând mâna în faţă. „Atunci de ce nu-ţi pui ochelari?“ se 
mirau interlocutorii. „Păi uite, tot nu ajung la doctor!“ dădea ea din 
mână şi promitea că neapărat o să se ducă în zilele următoare. Din 
aceeaşi pricină nu se ducea în locuri aglomerate, şi viața provincială 
zgomotoasă, cu pateticele-i pretenţii de mondenitate, trecea pe lângă ea. 
În douăzeci de ani Eliza nu a fost la nici o demonstraţie de 1 Mai, la 
care era trimis regulat întregul colectiv. Nu se ducea la spectacolele de 
amatori ale teatrului local şi trecea pe lângă trupele de circ ambulante 
care veneau din când în când la Berd unde, ridicându-şi corturile în 
piaţa centrală, în scenele amuzante jucate de clovni şi în sunetul 
pătrunzător al zumei, se făceau acrobaţii în aer, mult deasupra 
pământului. Refuza să meargă şi la nunţi sau parastase, ba a lipsit şi de 
la serbările de absolvire ale fiilor ei, prefăcându-se bolnavă. Băieţii, 
obişnuiţi cu felul ei de-a fi retras, nu s-au supărat — se împăcaseră de 
mult cu ciudăţeniile mamei lor, considerându-le pur şi simplu trăsături 
de caracter. 

Singurul lucru pe care Eliza nu putea să şi-l refuze era mersul la 
cinematograf. Îşi cumpăra cinstit bilet, dar vedea filmul nu din sală, ci 
prin gemulețul îngust din camera maşinistului, care accepta s-o 
primească acolo contra unei piroşti cu cartofi. Şi în timp ce el, înmuind 
piroşca aurie ba în sare, ba în ardei roşu pisat, îi lăuda talentul culinar, 
ea, ţinându-şi respirația şi agasată de mormăiala lui, urmărea acţiunea 
de pe ecran. Putea să vadă unul şi-acelaşi film indian de mai multe ori, 
bucurându-se sincer când eroii erau fericiți şi vărsând lacrimi amare 
când îi ajungea nefericirea. Câteodată o lua cu ea pe Saşia Vardanuş şi, 
când se întorceau de la film, discutau aprins despre ce văzuseră. După 
ce-şi îmbrăţişa prietena de rămas-bun, Vardanuş pornea spre casa ei, 
care se afla în capătul opus al străzii. Eliza o lua şi ea spre casă abia 
după ce o vedea dispărând după colț. Vardanuş era singura persoană 
care o putea atinge. Nu mai permitea asta nimănui, nici măcar fiilor ei. 


Despre faptul că băieții se gândeau să plece în străinătate Eliza a 
aflat ultima. Cel mai mare, Vardan, a cunoscut în anul întâi o armeancă 
din Siria, care venise din Alep în Armenia, pe atunci încă sovietică, să 
studieze Medicina. În urma idilei lor scurte şi fără sens au rămas într-o 
frumoasă relaţie de prietenie. Cunoscând prea bine visul lui Vardan de a 
pleca în America, fata aceea i-a propus să se căsătorească — asta i-ar fi 
dat posibilitatea să plece măcar în Siria. lar de acolo putea pleca în Vest. 
Karen, aflând despre planurile fratelui său mai mare, i-a rugat să-l ia cu 
ei. N-a fost prea greu să i se găsească şi lui o mireasă fictivă — în 
instituţiile de învățământ superior din Erevan studiau o mulţime de 
armeni din Siria şi Liban. 

Cel care i-a spus Elizei despre hotărârea fiilor ei a fost Tigran: îl 
rugaseră chiar ei, temându-se că-şi vor supăra mama. „Lu pregăteşte-o, 
şi a doua zi venim şi noi şi-i explicăm totul“, l-a implorat Karen pe tatăl 
său. Tigran i-a transmis Elizei cuvintele mezinului, imitându-i intonaţia, 
şi, dând neputincios din mâini, a adăugat de la el: Ce să-i faci, dacă aşa 
au hotărât... 

Elizei i s-a tăiat răsuflarea. 

— Cum adică ce să-i faci? Cum aşa au hotărât? Ce, tu n-ai nimic 
împotrivă? 

— Păi eu încerc deja de jumătate de an să-i conving să se 
răzgândească, dar se încăpățânează, nu vor să renunțe cu nici un chip, a 
mărturisit Tigran, şi a înrăutățit lucrurile adăugând: Nu-ţi face sânge 
rău, în America trăiesc şi nişte rude îndepărtate de-ale lui Şuşan, au 
promis că o să aibă grijă de băieţi, să-i ajute în primul rând cu slujbe... 

— Adică tu ştii de asta de jumătate de an? Şi Şuşan la fel? Adică ei 
i-au spus, iar mie, mamei lor, n-au catadicsit? 

Elizei i se îneca vocea de necaz. A dat la o parte coşul cu împletituri, 
de care nu se mai atinsese de la începutul discuţiei, şi-a cuprins umerii 
cu braţele şi a început să se clatine dintr-o parte într-alta, jeluindu-se 
amar. 

Blestemându-şi în minte prostia, Tigran s-a întins spre fosta soție ca 
s-o mângâie pe umăr, dar ea s-a smucit ca de obicei, clătinând din cap: 
n-am nevoie. El i-a cuprins cu o privire plină de milă silueta lăbărțată, 
şuviţele de păr cărunte, şi-a trecut ochii peste mâinile ei julite de munca 
grea de la fermă şi s-a bătut supărat peste genunchi: 

— Dacă adunăm anii trăiţi împreună, iese vârsta unui bătrân. Şi 


acum uită-te la noi: amândoi arătăm aproape bătrâni. Ce-am realizat în 
toată viaţa asta? Tu trudeşti în continuare la grajd, eu mă cocoşez cu 
brigada pe câmp. N-am fost nici măcar o dată la mare, nu ştiu nici 
măcar să conduc o maşină. lar în America se spune că viaţa-i mai bună. 
Poate copiii noştri intră şi ei în rândul oamenilor acolo, poate se- 
mbogăţesc. Ce, nu merită asta? Zi şi tu dacă n-am dreptate! 

— Şi dacă li se întâmplă vreun necaz? Dacă mor? a zis Eliza 
țuguindu-şi buzele. 

El a ridicat din umeri. 

— De murit, pot să moară şi-aici. Uite, vecinei tale Arusiak i-au 
omorât băiatul mai mic în Afganistan. Eu atâta îți spun: ce-i e scris 
omului în frunte, aia i se întâmplă, oriunde l-ar purta soarta. 

Eliza plângea sfâşietor. 

— Şi eu... ce-o să fac... a zis ea cu durere în glas, cum... să 
trăiesc... fără ei? 

Tigran s-a încruntat, şi-a scos ţigările din buzunar şi a început să 
fumeze. Ar fi vrut să protesteze că nu numai pe ea o doare inima, dar s- 
a abținut la timp. Fireşte că ei îi e mai greu — odată cu plecarea copiilor, 
o să rămână singură de tot. 


Eliza şi-a revenit abia în primăvară. Plecarea băieţilor a zdrobit-o şi 
i-a zdruncinat sănătatea. A bolit îndelung, istovitor, iar recuperarea a 
fost anevoioasă. Când s-a întors la muncă, după o absenţă de trei luni, a 
şocat pe toată lumea cu înfăţişarea ei slabă şi demnă de milă. Hainele 
atâmau acum pe ea ca un sac, chipul i se acoperise de o reţea de riduri 
fine, părul îi albise cu totul, iar privirea odinioară vie a ochilor căprui 
era stinsă şi întoarsă undeva înăuntru. Dacă înainte le sâcâia pe 
lăptărese cu poveşti nesfârşite despre copiii ei, acum tăcea aproape 
întruna. Căpătase straniul obicei de a-şi mişca buzele fără zgomot. La 
început, oamenii amuţeau şi îşi încordau auzul, încercând să-i 
desluşească vorbele, dar apoi au înţeles că ţine un monolog interior 
continuu. Lipsită de unicul scop al vieţii ei — posibilitatea de a se îngriji 
de băieți —, îşi pierduse interesul față de ce se petrecea în jur şi se 
concentra cu totul asupra trăirilor proprii. Rarele scrisori pe care i le 
trimiteau fiii ei prin studenții care veneau în ţară le învăţa pe dinafară de 
la prima lectură şi le tot freca în minte, comentând în şoaptă fiecare 
cuvânt. Aşa trăia acum — de la un mesaj la altul. 


Se schimbase nu numai ca înfăţişare, ci şi ca fel de a trăi. Nu mai 
gătea deloc. Dacă înainte îi plăcea să mănânce mult şi gustos, acum se 
mulțumea cu mai nimic: pâine, legume, ouă, din când în când o găină 
fiartă. La cinematograf nu se mai ducea, mulțumindu-se cu filmele care 
se dădeau la televizor. Supărată că nu erau deloc filme indiene, odată 
chiar a scris o reclamaţie pentru redacţia Canalului Central, dar, 
ruşinându-se de scrisul ei urât şi de greşelile pe care fără îndoială le 
făcuse, n-a mai trimis-o. Pe la surorile ei trecea foarte rar. După ce le 
asculta noutăţile şi se văita de ale ei, pleca uşurată. Uneori vorbea la 
telefon cu fosta soacră şi îi asculta plângerile în legătură cu sănătatea, 
oftând cu compasiune şi răspunzând monosilabic. Duminica se ducea 
cu Saşia Vardanuş la cimitir. De două ori pe săptămână trecea pe la 
capelă. Alegea o oră târzie, ca să nu mai fie nimeni acolo. Aprindea 
negreşit o lumânare la hacikarul cu lisus, pe care îl numea, ca în 
copilărie, mucenic. Dacă sufletul îi era greu de tot — şi asta se întâmpla 
când nu avea de mult veşti de la băieți —, se plângea cum ştia: îngâna un 
cântec de jale, rostind cuvinte la întâmplare, fără să se obosească să le 
lege într-o poveste coerentă. Îşi cânta singurătatea, revărsând-o ca pe un 
mâl dens. Incantaţiile bizare, nesemănând cu nimic îi alungau 
disperarea, o linişteau şi o tămăduiau. 

Chiar în capelă a găsit-o Simon într-o zi. 

Mai târziu, când ea îl întreba ce-l adusese acolo la un ceas atât de 
târziu, el nu-i putea da un răspuns limpede. Îi povestea că se întorcea de 
la un nepot la care întârziase în vizită, ajunsese la răspântie, voise s-o ia 
spre casă, dar picioarele îl purtaseră în direcţia opusă. Mersese cu un 
sentiment crescând de îngrijorare, simțind că dacă nu ajunge la timp o 
să se întâmple ceva ireparabil. Pe ultima porțiune a drumului alergase 
de-a dreptul, gonit de un acces de frică precum acela care îl cuprindea 
în copilărie, când se afla la câţiva paşi de pragul casei. „Parcă mă 
fugărea un duh rău“, povestea el, „şi trebuia să trântesc uşa după mine 
ca să nu mă prindă în gheare“. 

— Poate că tocmai eu sunt duhul acela, râdea Eliza. 

În seara aceea, auzind încă de departe un cântec, Simon ar fi vrut să 
plece, ca să nu pună pe nimeni într-o situaţie stânjenitoare, dar 
curiozitatea a învins. S-a strecurat în capelă şi a văzut în lumina slabă a 
lunii o siluetă de femeie care, cu mâinile la piept şi capul uşor înclinat, 
îngâna o melodie nesfârşită, înşirând pe ea cuvinte, ca mărgelele pe o 


aţă. „Mâinile tale“, cânta femeia, trecând de la un ton înalt, care-ţi 
răsuna în urechi, la unul jos şi răguşit, „desenez mâinile tale... şi îţi văd 
umbra transparentă deasupra pătuţului de copil...“ 

Glasul ei, pătrunzător şi cumva palpabil — părea că dacă înaintează îl 
poate atinge —, inunda capela de la un capăt la altul. Intrând pe loc în 
inima lui Simon, s-a adaptat la ritmul ei, i s-a răspândit prin trup, 
scânteind în fiecare cotlon, încălzindu-l şi tămăduindu-l. 

Uimirea lui Simon a fost atât de mare, încât s-a dus drept la femeie 
şi, luând-o de cot, a încercat s-o întoarcă spre el ca să-i vadă chipul. Ea, 
dând speriată un țipăt, s-a tras înapoi, s-a împiedicat pe podeaua 
neuniformă, a căzut — nedureros, dar stânjenitor — şi n-a izbutit să se 
ridice, încurcându-se în poalele largi ale fustei. El a păşit spre ea şi i-a 
întins mâna, ca s-o ajute. Şi deodată a recunoscut-o. Surprins, a 
întrebat-o stupid: 

— Eliza, tu cântai aşa? 

— Nu! s-a răstit ea. 

— Dar cine? 

Întrebarea a răsunat înainte ca Simon să apuce să-şi muşte limba. 
Dojenindu-se în sinea lui că pusese o întrebare atât de prostească, s-a 
încruntat; din fericire, ea n-a văzut asta. Ignorând mâna lui întinsă, se 
ridicase şi acum îşi scutura hainele. 

— Şi eu aş vrea să ştiu, s-a îndreptat ea şi, dându-i de înţeles că 
discuţia se încheiase, a pornit spre ieşire. 

El a stins fitilul care fumega într-o băltoacă de ceară fierbinte, s-a 
fript şi a înjurat. S-a grăbit s-o ajungă din urmă, îndepărtându-şi din 
mers de pe degete ceara care se răcea rapid. 

— Eliza! 

Ea s-a oprit, dar fără să se întoarcă, aruncându-i doar peste umăr: 

— Mai bine te-ai ţine departe de mine. O să-ţi iasă vorbe, ştii şi tu 
cum se duce buhul, şi pe-ai noştri cu pâine poţi să nu-i hrăneşti, doar 
prilej de bârfe să le dăruieşti. 

Simon a încetinit pasul, apoi s-a oprit. A strigat în urma ei, în timp ce 
se îndepărta: 

— Măcar spune-mi ce cântai! 

Ea şi-a desfăcut braţele: 

— Dac-aş şti...! 


Soarta îi mai adusese laolaltă pe Eliza şi Simon, ca o repetiţie, pentru 
a li se întipări în minte, ca mai apoi să revină negreşit, dar ei nu ştiau 
asta. Simon îşi ştersese de mult din cap întâmplarea când, elev fiind, 
îmbrâncise o fată fragilă, cu ochii mari şi, speriindu-se că ea devenise 
foarte palidă, o ridicase de jos cu o smucitură şi o împinsese uşor în 
spate — pleacă. Eliza îşi amintea foarte bine acea întâmplare — şi 
umilința arzătoare, şi cum, după ce îşi recăpătase răsuflarea, încercase 
să-l lovească pe colegul mai mare şi rău în picior, iar el, dându-se abil 
înapoi, izbucnise în râs, dezvăluind un şir de dinţi albi şi regulaţi. Îşi 
amintea totul — şi poalele ridicate ale rochiei, şi elasticul lat sub care era 
îndesată şoseta de bumbac, şi groaza care-i cuprinsese sufletul într-o 
clipă, că o să vadă toţi şi o să râdă... Singurul lucru pe care nu-l ştia era 
că băiatul acela fusese Simon. 

Eliza nu ştia nimic despre fericirea femeiască. Şi dacă cineva i-ar fi 
prezis că la patruzeci şi cinci de ani o va cunoaşte, pesemne că nu ar fi 
crezut. Nu mai aştepta şi nu mai cerea nimic de la soartă. Singurul ei vis 
— să-şi vadă băieţii, de care-i era un dor disperat — era menit să se 
împlinească în scurt timp. Vremurile, slavă Domnului, se schimbaseră, 
uriaşul imperiu sovietic se destrămase, deschizându-şi graniţele 
ferecate, şi gândul că în curând va putea să-şi viziteze fiii stabiliți în 
America îi pârjolea sufletul. Nu se gândea la dragoste, n-o cerea şi n-o 
aştepta. Nu bănuia că şi peste ea — încărunțită timpuriu, izolată, 
neîncrezătoare — va da cândva o astfel de fericire. 

Simon fusese coleg de clasă cu Tigran; nu se poate spune că erau 
prieteni buni, dar se înțelegeau. Nu cunoştea amănunte din viaţa lui 
conjugală — aflând despre divorţ, îşi exprimase părerea de rău ca toată 
lumea, fără a se obosi să dea chipului său expresia cuvenită, ba mai 
tumase şi gaz peste foc, adăugând că ştiuse cum avea să se termine 
totul, căci femeile ca Şuşan nu pot fi uitate. Îl vizitase de câteva ori pe 
Tigran, şi tot ce mai ţinea minte despre Eliza era lipsa ei de 
personalitate şi de calități. Mişcându-se fără zgomot, punea masa din 
două mişcări şi, urându-le poftă bună, se ducea în camera ei, scuzându- 
se că are treabă. Nu era nimic neobişnuit în comportamentul ei — orice 
gospodină provincială făcea la fel, fiindcă ştia din fragedă pruncie că 
nevastă bună e aceea care găteşte gustos şi dispare la timp, ca să nu 
obosească ochii soţului ei. Cu toate acestea, chiar şi pe fondul lipsei de 
culoare generale, Eliza reuşea să lase o impresie absolut ştearsă: 


inexpresivă, tăcută, neremarcându-se prin nimic, nici frumoasă, nici 
urâtă. În nici un fel! Simon nu i-ar fi acordat niciodată atenţie dacă nu i- 
ar fi ascultat întâmplător cântarea. Auzind-o însă, a fost tulburat. 
Întotdeauna avusese o atitudine mai degrabă îngăduitoare față de 
muzică, nedându-i prea mare importanţă şi nebănuind influenţa pe care 
o are ea asupra conştiinţei umane. Vocea Elizei însă i-a răsturnat lumea 
cu susul în jos. A devenit conştient pentru prima dată de vremelnicia şi 
nimicnicia propriei ființe. Pentru prima dată s-a simţit nu numai muritor, 
ci absolut inutil. Uimirea sa a fost atât de mare, că s-a foit în pat toată 
noaptea, deranjând somnul nevesti-sii, iar spre dimineaţă, supărat de 
mormăielile ei nemulţumite, şi-a pus scurta şi a ieşit pe verandă, unde a 
întâmpinat răsăritul. Când soarele de aprilie a ieşit de după umărul 
Dealului de Răsărit, anunțând zorii unei noi zile, Simon ştia deja că n-o 
s-o lase pe Eliza să-i scape. 

Ea i-a respins cu încăpățânare atenţiile, refuzându-i ofertele de 
ajutor, ba chiar neluând buchetul de flori de câmp pe care el i-l lăsase în 
capelă, la picioarele hacikarului cu Mântuitorul. Simon nu s-a lăsat însă. 
A cumpărat bilete la cinema şi i-a trimis biletul în plic, cu o notă în care- 
i spunea să vină neapărat. Când a găsit-o pe locul alăturat pe Saşia 
Vardanuş, chiar a admirat încăpăţânarea Elizei şi a doua azi a luat din 
nou bilete, întrebându-se pe cine o să-i mai trimită acum. Scaunul a 
rămas însă gol tot timpul, şi el a ieşit din cinematograf nu numai iritat, ci 
şi mai înfierbântat: 

— Vrei să ne jucăm de-a șoarecele şi pisica? Bine! 

Simon nici nu-şi închipuia cât de departe de jocuri era Eliza. Ea trăia 
numai de la o scrisoare a băieţilor la alta şi nu voia să ştie de nimic 
altceva. Respingând cu hotărâre atenţiile pretendentului inoportun, ea 
nu înţelegea la ce-i trebuie lui toate astea şi nădăjduia că o să se sature 
repede să alerge după ea. Neexperimentată în arta seducţiei, nici nu-i 
trecea prin cap că indiferența ei îl stârneşte şi mai mult. Şi se supăra 
sincer când vedea un nou semn de atenţie: un borcănel cu căpşuni, o 
cutie cu dulciuri sau o punguliță cu caramele în ciocolată lăsate pe 
verandă. Fără să se gândească prea mult, ea ducea prinosurile la poartă 
şi le lăsa pe marginea drumului. Descoperind că pot găsi din când în 
când acolo trataţii gustoase, copiii din vecini patrulau de câteva ori pe zi 
prin faţa curţii ei. 

Asediul s-a prelungit o lună întreagă, dar s-a sfârşit cu victoria lui 


Simon. Odată, trezindu-se în zorii zorilor, Eliza a ieşit pe verandă, 
trăgându-şi din mers halatul peste cămaşa de noapte, şi a fost gata să 
aterizeze drept peste încăpăţânatul ei pretendent. Observând cutiuţa de 
ceai indian pe care o pusese pe prag, i-a azvărlit-o înapoi, spunându-i 
mânioasă: 

— Du-i-o nevesti-tii şi uită drumul spre casa mea! 

El n-a răspuns nimic, dar a tras-o hotărât spre el — surpriza a 
împietrit-o şi n-a apucat să se elibereze, iar el, profitând de buimăceala 
ei, a îmbrăţişat-o strâns. 


— Miroşi a miere, a zis, îngropându-şi nasul în părul ei. 

— A ce? a întrebat ea. 

— A miere. De albine, a lămurit el fără să ştie de ce şi, supărat pe 
sine — că doar nu mai există şi altfel de miere —, s-a oțărât: Cum reuşeşti 
să mă faci să mă tâmpesc de fiecare dată? 

Ea şi-a ridicat spre el ochii căprui strălucitori. 

— A ce-ai zis că miros? 

Şi după cum îi tremura glasul şi cât de palide îi erau buzele, el a 
înţeles că nimerise un punct dureros. 

— A miere, a repetat el. De flori. 


În toamnă Eliza era de nerecunoscut. Slăbise mult şi îşi schimbase 
garderoba, renunțând odată pentru totdeauna la rochiile informe şi 
jachetele tricotate largi. S-a tuns scurt, dezvăluindu-şi forma ideală a 
capului şi linia subţire a gâtului frumos. A învăţat să se machieze: un 
pic de fond de ten şi pudră, rimel, fard de obraz. 

Acum ştia totul despre fericirea femeiască. Acum ştia, precum 
coţofana-năzdrăvana care punea păsărelelor caşă în jocul-numărătoare 
pentru copii, să-şi împartă inima tânjind după iubire între fiii ei şi 
Simon, găsind în ea loc pentru fiecare. Dacă înainte nu ştia despre 
bărbaţi nimic care s-o facă să regrete absenţa lor din viaţa ei, acum 
putea numi o mulţime de lucruri care-i umpleau inima de bucurie. Eliza 
nu avea de gând să-l despartă pe Simon de familie: după ce trăise câțiva 
ani chinuitori alături de infidelul 'Tigran, nici prin cap nu-i trecea să 
pricinuiască aceeaşi suferință altei femei. Dar aşa cum în copilărie îşi 
fura partea ei din bocceluţa cu merinde destinate surorilor ei, acum fura 
din viaţa altcuiva o fărâmă de fericire pentru ea. „Nu-i pentru multă 
vreme“, îşi reamintea ea de fiecare dată după ce-l conducea pe Simon la 
plecare, „încă puţin şi gata!“. Îşi dăduse termen să încheie relaţia cu el 
în decembrie. Vara venise o invitaţie de la băieţii ei, biletele pentru 
Boston erau cumpărate pentru 5 decembrie, şi plănuia să întâmpine 
Anul Nou acolo. În cei şapte ani de despărţire, în viaţa fiilor ei se 
petrecuseră schimbări mari. Cel mare reuşise să se însoare cu o 
armeancă de acolo şi să facă rost de o casă, cel mic încă nu se grăbea 
cu însurătoarea, dar trăia cu o tânără chinezoaică într-un apartament 
închiriat. Eliza, tulburată de această situaţie — cum să nu fie armeancă, 
slumeşte, pesemne! — a privit-o îndelung în fotografii şi în cele din 
urmă a oftat uşurată, observând frumoasa tăietură migdalată a ochilor şi 
ovalul în formă de inimă al feţei, la fel ca al ei. Repetându-i de câteva 
ori pe silabe numele „Mei-li, Mei-li“, a dat hotărâtă verdictul: 

— Nepotul, aşadar, o să fie pe jumătate chinez. 

— Mai aşteaptă cu planurile, poate nici nu se căsătoresc! a exclamat 
Simon. 

— O să se căsătorească, altfel Karen nu mi-ar fi trimis fotografia ei. 
O să se căsătorească şi o să aibă un băiat. 

— De unde ştii că o să fie băiat? 

— Simt eu în inima mea. 

— Atunci să-i zică Bruce Lee! 


Bănuind că-şi râde de ea, Eliza a dat să se supere, dar pentru orice 
eventualitate mai întâi s-a interesat ce pasăre mai e şi asta — Brusli. lar 
când a aflat, a fost de acord cu bunăvoință, declarând: la chinezii ăştia, 
pesemne, toate numele se termină în li: Meili, Brusli. 

Simon era să se înece de râs. 

A învăţat multe de la el. Să fie ea însăşi. Să nu se teamă de nimic. Să 
se dăruiască şi să iubească. Să nu se ruşineze cu propriul trup, ci să-l 
accepte şi să-l preţuiască cu toate schimbările aduse de vârstă, cu care 
se împacă greu orice femeie. O săruta pe cicatricea palidă dublă de pe 
burtă, şi ea îi îndepărta cu blândeţe faţa şi îi explica, parcă scuzându-se: 
două cusături, doi băieți. Lui îi plăcea mirosul ei — dulceag, uşor, 
neagresiv — şi îşi îngropa nasul în subraţul ei şi în adâncitura gâtului, 
inspirându-l, gâdilând-o cu respiraţia lui. Ea râdea, dar nu-l îndepărta. 

— O să te sorb, îi spunea el. 

Uneori, cedând la rugăminţile lui, ea cânta — timid, cu jumătate de 
glas, aproape în şoaptă, parcă doar pentru ea însăşi. El o ruga să cânte 
ca în capelă, şi ea se învoia, mirându-se cu sinceritate de fiecare dată ce 
i-o putea plăcea în interpretarea ei stranie, iar el nu putea să-i explice, 
aşa că pur şi simplu o asculta şi apoi pleca. 

„Aş vrea să mă fi născut tu“, i-a şoptit el într-un moment de intensă 
apropiere, şi ea, înțelegându-i exact cuvintele, i-a răspuns cu nesfârşită 
tandreţe: „Şi eu aş vrea să te fi născut.“ 

Odată, adunându-şi curajul, i-a povestit totul despre ea: despre tatăl 
ei, pe care nu-l cunoscuse, despre mama care murise fără să dezvăluie 
tainele vieţii sale, despre Şuşan, pe care o urâse şi de care se temuse, şi 
pe care acum, în sfârşit, o înţelegea şi o iertase, despre fostul soț, care 
afirma că ea miroase urât, şi toată viaţa fusese nevoită să se spele de 
două ori pe zi şi se temuse să se atingă de cineva... El a ascultat-o fără 
s-o întrerupă şi a îmbrăţişat-o îndelung, nefăcând vreun reproş la adresa 
cuiva — şi ea a apreciat asta, pentru că nu-i povestise ca s-o 
compătimească, ci ca să se elibereze şi să-şi limpezească sufletul. 

— Mătuşa aceea mai trăieşte? a întrebat-o el într-un târziu. 

Nedumerită de sensul întrebării lui neaşteptate, ea a dat afirmativ din 
cap, precaută. 

— Poţi s-o întrebi pe ea. Cu siguranţă ştie exact ce i s-a întâmplat 
mamei tale în copilărie, i-a sugerat el blând. 

— E din partea tatei. 


— Nu contează. Întreab-o. 

Eliza, iritată că nu se gândise singură la asta, i-a promis să afle, dar a 
tot amânat călătoria la mătuşă. Îi era de nesuportat să plece din Berd, i 
se părea că dacă pleacă, rupe cordonul ombilical care o leagă de Simon. 

Îi plăcea să-i privească îndelung şi atent mâinile, observând forma 
unghiilor şi încheieturile degetelor. Îi tot venea să le deseneze, dar nu se 
hotăra, temându-se să nu ofenseze amintirea tatălui ei. Stătea întinsă 
alături de el, cu capul pe umărul lui, îşi făcea palmele căuş, iar el i le 
acoperea cu a lui. 

— Parcă palma ta nu e atât de lată, dar îmi acoperi şi-mi încălzeşti 
ambele mâini, zâmbea ea. 

— E inima mea, răspundea el. 

Despărțirea a fost foarte dureroasă, pricinuindu-le amândurora 
suferințe insuportabile. Simon, care la vremea aceea împlinise cincizeci 
şi trei de ani, nu crezuse că-i va fi dat să mai fie aşa de atras de cineva. 
Eliza devenise cea mai neaşteptată şi mai duioasă iubire a lui. Intrase în 
viaţa lui ca un oaspete nepofitit, stătuse acolo un pic, şi plecase, lăsându- 
i o amintire care avea să-i încălzească sufletul până la sfârşitul zilelor. 
Nu se putea împăca cu faptul că n-o s-o mai poată îmbrăţişa. A rugat-o 
să-i lase o speranţă cât de mică — poate te răzgândeşti şi, când te întorci 
din America... Ea a clătinat din cap — în ce te priveşte, o să rămân 
acolo pentru totdeauna. 

Când şi-au luat rămas-bun, el i-a dăruit un parfum; crezuse că-i 
franțuzesc, dar se dovedise un fals — îl păcălise vânzătorul. Dulceag, 
greu, nu i se potrivea deloc. Totuşi, când dorul de el devenea de 
neîndurat, îl folosea. Aroma era bogată, florală, dar se ducea repede, 
fără să lase nici o urmă. 


Eliza s-a dus la mătuşa ei cu o săptămână înainte de a pleca în 
America. Nu-i venea să meargă singură, şi a rugat-o pe Saşia Vardanuş 
să o însoţească. A cumpărat bilete de autobuz la prima cursă a zilei, ca 
să nu fie chiar întuneric la întoarcere. Şi-a adunat într-o boccea hainele 
bune pe care nu le mai purta, a cumpărat bomboane şi halva şi a făcut o 
friptură. Pe serpentinele de munte i s-a făcut rău, dar Vardanuş a distras- 
o cu vorba, şi greaţa i-a trecut. 

Mătuşa era la vremea aceea trecută bine de optzeci de ani. Orbise, 
nu mai putea merge de mult, dar nu-şi pierduse vioiciunea şi memoria, 


aşa că a recunoscut-o imediat pe Eliza, cu care nu se mai văzuse de 
vreo şapte ani. Fără s-o lase măcar să deschidă gura, a întrebat-o cu 
cine a venit, că precis nu cu sora ei — pe Nina şi pe Mariam le-ar fi 
recunoscut negreşit, şi şi-a răspuns singură — pesemne e o vecină. 

— O vecină, n-a mai contrazis-o Eliza. 

După ce a întrebat-o de sănătate şi i-a răspuns conştiincios bătrânei 
la toate întrebările, ar fi vrut să treacă la ce-o interesa, dar nu ştia cum să 
facă. I s-a părut că tăcerea se prelungeşte la nesfârşit. În curte a început 
să latre un câine, nişte bibilici i-au răspuns cu un strigăt indignat, 
fereastra a fost zgâlțâită de un curent, prinzând în geam o rază de 
lumină, pe drum, zgâriind gardul şi scârțâind din roţi, trecea o căruţă — 
Eliza şi-a întins gâtul, dar a putut să vadă doar coarnele lungi ale boului 
şi legăturile de nuiele cu care era încărcată căruța. Amintindu-şi fără 
legătură cu nimic că boilor încep să le crească zdravăn coamele mai 
ales după castrare, s-a minunat a nu ştiu câta oară de capacitatea bizară 
a memoriei sale de a scoate la iveală orice flecuşteţ inutil, distrăgând-o. 

Mătuşa aştepta răbdătoare, fără să-i întrerupă tăcerea. Într-un târziu, 
Eliza s-a hotărât. 

— Tuşă, uite de ce-am venit. Am vrut să te întreb de mama, poate 
ştii. Cum a murit fratele ei? Şi, de teamă să nu fie bănuită de pură 
curiozitate, a adăugat repede: Mama a suferit toată viaţa din cauza lui, 
de parcă nu-şi putea ierta ceva. 

Bătrâna a cercetat-o câteva clipe cu ochii ei decolorați. Şi-a tras 
nasul. A întrebat-o cu reproş: 

— La ce-ţi trebuie să ştii, dacă ea n-a vrut să-ți povestească? 

Eliza s-a retras în sine. Avea inima pustie şi neliniştită după 
despărţirea de Simon. Tot ce-şi dorea în momentul acela era să-l 
îmbrăţişeze, să-şi îngroape faţa în palmele lui, să-i simtă mirosul amărui 
de tutun impregnat pentru totdeauna în piele. A oftat adânc, clipind de 
câteva ori ca să-şi alunge lacrimile. 

— Mi se pare că ar fi mai uşor. 

— Cui? 

— Mie. 

Glasul i s-a tăiat, şi a tăcut. 

Bătrâna şi-a muşcat buzele, mişcându-şi capul pe pernă, să se aşeze 
mai comod. Chipul îi era obosit, brăzdat de riduri — şi întunecat de 
umbra amintirilor. 


— Tare n-aş vrea să vorbesc despre asta. Dar dacă ai nevoie... Pe 
bunicu-tău nu l-au luat în Primul Război Mondial — avea epilepsie. S-a 
dus să facă bani la Baku şi a dispărut patru ani întregi — nici o veste de 
la el, nici bani, apoi am aflat doar că s-a îndrăgostit de nu ştiu ce actriţă 
şi îşi cheltuia toţi banii cu ea. Când a plecat, mama ta avea trei ani, iar 
bunică-ta era însărcinată. A născut un băiat, dar o ducea foarte greu, 
abia se descurca de pe-o zi pe alta, uneori cerşea pe lângă capelă. Nu 
mai ţin minte în ce an era exact, poate '20, poate '19, în ianuarie frigul 
era cumplit şi nici de mâncare nu era nimic — vara aproape că nu 
fuseseră recolte... — bătrâna a făcut o pauză, a oftat adânc, frecându-şi 
pieptul cu mâna —, mi-e tare greu să-ţi povestesc toate astea, fetiţo. Ei, 
dar dacă m-am pornit... Ajunsă la disperare, bunică-ta, înțelegând că n- 
o să poată ţine doi copii, şi-a dus băiatul de doi ani în hambarul îngheţat 
şi l-a încuiat acolo. El a plâns şi a strigat că vrea acasă, dar apoi a tăcut. 
Peste noapte a murit îngheţat. 

— De ce l-a ales pe el? a întrebat Eliza. 

— În familiile ţărăneşti băieţii erau mai preţuiţi — când cresc, te ajută 
în gospodărie, poate apoi ajung cineva, ajută şi pe alţii. Dar o fată îţi 
aduce numai griji: păzeşte-o ca pe ochii din cap, adună-i zestre, mărit- 
0... Băiatul bunicii tale era slăbuţ, se îmbolnăvea des, de-aia l-a ales pe 
el, că a hotărât că n-o să trăiască. Poţi să zici că maică-ta pur şi simplu a 
avut noroc. Cât să fi avut pe-atunci? Cinci, şase ani? Era mare, a înţeles 
totul, iar dacă n-a înţeles, i-au spus mai târziu vecinii, despre astfel de 
lucruri oamenii nu se prea îndură să nu vorbească. Aşa a murit frate- 
său. lar a doua zi, în raioanele de nord ale Armeniei au venit soldaţii 
ruşi care se retrăgeau din Kars. Au fost încartiruiți prin case, câte doi de 
familie. Au petrecut iama la noi, aşteptând să le facă gruzinii un 
coridor, ca să poată pleca în Rusia. Să plece fără permis nu aveau voie, 
fiindcă acum erau străini — ţarul abdicase, imperiul se destrămase, în 
Transcaucazia apăruseră state independente. Venirea acelor soldaţi a 
fost salvarea noastră: aveau, de bine, de rău, mâncare, şi o împărțeau cu 
noi. Ne ajutau cu ce puteau — bărbaţi nu prea mai rămăseseră: pe unii îi 
căsăpiseră turcii, alții pieriseră în război, alţii plecaseră la muncă la 
Tiflis!” ori Baku. Aşa că au început ei să meargă la pescuit sau la 
vânătoare, să taie lemne, să meargă-n Qazah — acolo era o gară, un 
bazar mare, puteai câştiga ceva bani, să cumperi alimente. Am putea 
spune că datorită lor am supravieţuit. Când au venit, bunică-ta numai că 


nu şi-a pierdut minţile. O singură zi, o zi numai şi şi-ar fi putut păstra 
copilul. Dar ce era făcut era bun făcut, nu mai puteai schimba nimic. Pe 
băiat l-au îngropat tot soldaţii ruşi — pământul era atât de îngheţat, că 
unor muieri amărâte le-ar fi fost peste puteri să-l sape. 

Bunicu-tău a apărut peste vreo doi ani. Se spunea că actriţa aceea cu 
care se încurcase îşi găsise un cavaler bogat şi pe el îl dăduse afară din 
casă. Aşa că s-a întors, pesemne, fiindcă nu avea unde să stea. Bunică- 
ta, aflând despre isprăvile lui, s-a răzbunat spunându-i ce făcuse. El a 
bătut-o de era s-o omoare, iar noaptea, s-a spânzurat. În acelaşi hambar 
unde încuiase ea copilul. 

Eliza a plecat acasă cu senzaţia că sufletul îi fusese tăiat şi umplut cu 
urzici pişcătoare. Îi era cu neputinţă să vorbească, dar şi să tacă. Mişca 
din buze fără zgomot, rememorând scrisorile băieților, şi îşi trecea 
degetul peste geam, desenând mâinile tatălui ei. 

Poalele văii erau învăluite într-o ceață albăstruie care se unduia 
neliniştită, ba adunându-se şi poleind cu argint vârfurile ascuţite ale 
valurilor, ba risipindu-se, şi părea că nici nu e ceaţă, ci o mare cuprinsă 
de jale, istovită nu doar de viaţă, ci şi de sine. 

Saşia Vardanuş, care jumătate din drum a rămas tăcută, i-a atins 
mâna E.lizei, rugând-o să întredeschidă geamul. Aceasta a apăsat tare pe 
mâner, dând fereastra peste cap. Autobuzul a fost năpădit de vântul 
aspru de munte, care a alungat într-o clipă mirosul deranjant de ulei de 
maşină şi de transpiraţie. 

— Simţi marea? a întrebat Saşia Vardanuş, trăgând cu putere în 
piept aerul sărat. 

Eliza s-a întrerupt din contemplarea ceţii şi a privit-o surprinsă. 

— De unde ştii că îmi închipuiam că pe fundul văii e marea? 

Vardanuş a strâns în brațe coşul cu provizii pe care-l ţinuse pe 
genunchi tot drumul (un borcănaş cu unt clarificat, un săculeţ cu alune 
curățate, mere şi piersici uscate — Eliza îi dăduse tot ce-i dăruiseră 
rudele grijulii de la ţară), şi i-a răspuns cu o convingere dezarmantă: 

— De ce să-ţi închipui, dacă acolo chiar e marea? 

America s-a dovedit a fi exact aşa cum şi-o imaginase Eliza: de 
basm, impetuoasă, multicoloră şi multivocală, însufleţită în ajunul 
sărbătorilor, iluminată de beculeţele ghirlandelor din brazi şi strălucirea 
betelii aurii. Nu se deosebea doar de lumea cunoscută din copilărie, era 
cu totul alta, parcă dintr-o realitate inventată. Aici şi cerul era altfel: nu 


se sprijinea cu coatele de crestele munţilor şi nu se uita pe fiecare 
fereastră cu participarea vie şi curiozitatea unui copil, ci aburea în 
propria-i înălțime intangibilă, alegând gânditor norii, indiferent la 
vremelnicia vană a existenţei umane. 

Prima săptămână Eliza şi-a petrecut-o pe jumătate adormită: s-a 
adaptat cu mare greutate la diferenţa de fus orar. Locuia la Vardan, într- 
o căsuță cu patru camere şi o grădiniţă îngrijită. Adormea devreme, 
neapucând întoarcerea de la serviciu a fiului ei, se scula în toiul nopţii 
absolut trează şi în plină forță şi cucăia până dimineaţa, aşteptând să se 
trezească ceilalți. Cu nora, Annie, a găsit imediat un limbaj comun. 
Aceasta era dintr-o familie de armeni din Erzurum fugiţi de genocid, 
vorbea gângavul dialect armean vestic şi Eliza repeta în şoaptă 
cuvintele după ea, minunându-se de sunetul lor moale, care mângâia 
cerul gurii: „Ku-dam, gu-kam, ag-vor.“ Obişnuită cu alte tradiţii şi 
obiceiuri, ea se străduia să nu se amestece deloc cu sfaturi în viaţa 
tinerilor, dar încă din prima zi a început să-şi ajute nora în gospodărie, 
însărcinându-se să gătească, gonind-o blând de lângă aragaz. De altfel, 
Annie nu s-a prea împotrivit. 

Ajungând pentru prima dată într-un supermarket şi mergând de-a 
lungul şirului lung de rafturi încărcate din belşug cu toate produsele 
posibile, Eliza încerca nu doar o uimire bucuroasă, ci şi un năduf amar, 
amintindu-și existența modestă la care erau condamnaţi locuitorii 
uriaşului şi găunosului stat sovietic. 

— Carevasăzică, ne-au păcălit? Toată viaţa ni s-a spus că în 
Occident sunt nedreptăți şi sărăcie, iar acum se vede că totul e tocmai 
pe dos? l-a întrebat ea cu grijă pe fiul mai mare, rotind o nucă de cocos 
foşnitoare între palme şi ruşinându-se să se intereseze ce-ar putea fi. 

Vardan a imbrăţişat-o, remarcând cu bucurie că mama lui nu se 
retrage, ci dimpotrivă, îl cuprinde strâns cu braţele, şi a rânjit — ne-au 
păcălit în fiecare zi de la Dumnezeu, ma. Eliza şi-a lipit urechea de 
pieptul lui, ascultându-i bătăile inimii. Întrebarea a ţâşnit înainte ca ea s- 
o poată opri: 

— Fiule, a ce miros? 

Vardan a râs în hohote — păi să vedem, ma; s-a aplecat şi şi-a 
îngropat nasul în gulerul rochiei sale. 

— A miere? a întrebat el cu îndoială. 

Eliza s-a ridicat pe vârfuri, atingându-i duios cu buzele gropiţa din 


bărbie. 

— Băieţelul meu! 

Uneori îi venea să-i povestească despre Simon, dar se abţinea, 
fiindcă nu ştia cum ar reacţiona el la faptul că maică-sa avusese o relaţie 
cu un bărbat însurat. N-ar fi supravieţuit s-o fi blamat fiul ei. 

Îi era un dor disperat de Simon. Îşi luase obiceiul de a sta de vorbă 
cu el — cu jumătate de glas, dacă nu era nimeni în preajmă, sau în gând, 
dacă era. Îşi imagina că-i scrie scrisori lungi, descriindu-i în toate 
amănuntele din uimitoarea viață americană: maşinile variate (ţi-ar 
plăcea, Simon-djan, sunt aşa de frumoase, de strălucitoare), gustul de 
coca-cola (dulce şi înţepătoare, dar, dacă vrei să ştii părerea mea, 
Buratino e mai bun), abundența canalelor şi emisiunilor TV (la noi sunt 
doar două, dar aici nu-ţi ajunge toată viaţa să te uiţi la toate, ba au 
inventat şi canale sportive, de dimineaţă până seara transmit baschet, 
cred că nu te-ai mai dezlipi de televizor). 

„ am fost cu Karen şi prietena lui la un restaurant chinezesc şi 
acolo se mânca atât de ciudat — cu beţişoare, eu, nătânga de mine, n-am 
reuşit nicicum, aşa că mi-au adus tacâmuri obişnuite. May-lee e foarte 
drăguță, subțirică, zici că-i o tulpină de floare, şi vocea îi sună ca un 
pahar de cristal. Doar că nu pot să vorbesc cu ea după pofta inimii — eu 
nu ştiu englezeşte. Cu Annie e mai uşor, că ea vorbeşte limba noastră, 
de-asta ştiu totul despre ea, şi parcă în general mă simt mai în largul 
meu cu ea, e totuşi armeancă. De May-lee mă jenez şi, închipuie-ţi, nu 
ştiu despre ea decât ce-mi povesteşte Karen, iar el nu e vorbăreţ din 
cale-afară, îi smulgi vorbele cu cleştele. Dacă ai vedea, Simon-djan, cu 
ce ochi de îndrăgostiţi se uită unul la altul, sigur se căsătoresc, simt eu. 
Şi neapărat o să facă un băiat. l-am şi spus lui Karen: puteţi să botezați 
copilul Brusli, nu mă supăr, s-a prăpădit de râs, era să se înece, ca şi 
tine. Carevasăzică, iar am dat-o în bară. Sunt o proastă şi n-o să mă 
deştept niciodată, Simon-djan. Nu pricep ce-ai găsit tu la mine, că doar 
m-ai iubit, mă iubeşti şi acum, simt şi ştiu asta... 

Dacă i-ar fi scris cu adevărat o scrisoare, Simon ar fi ghicit pe dată 
că, înşirând aceste rânduri, plângea. 

... Mă întrebi cum le e aici băieților mei? continua Eliza, ştergându- 
şi lacrimile. Trăiesc greu: ca să se descurce, muncesc mult şi fără 
concedii. Karen mi-a explicat că dacă s-ar fi născut în America, ar fi 
fost mai uşor, dar imigranții trebuie s-o ia de la zero. Vardan mi-a spus 


ceva de mi-a venit să urlu. Cică prima generaţie de imigranţi e neam 
condamnat, pentru ei totul se obţine cu mare trudă, aşa că e important 
să nu fie risipitori şi să pună bani deoparte ca să le poată oferi copiilor o 
educaţie bună. Şi voi? am întrebat eu. Noi, nimic, zice el, şi zâmbeşte. 
Când i-am întrebat dacă nu le pare rău că au venit, amândoi mi-au 
răspuns fără şovăire: nu le-a părut rău nici o clipă. M-am bucurat, 
important e să fie după inima lor. S-au angajat la fabrica de frigidere, 
muncesc câte zece ore pe zi, se văd rar, n-au timp. Dar sunt liniştită în 
privinţa lor, Simon-djan, că e o ţară bună, bogată şi generoasă, o să le 
fie bine aici. Iar copiilor lor, cu atât mai mult... 

În două săptămâni, Eliza s-a obişnuit destul de mult cu împrejurimile 
străine ca să iasă uneori la plimbare. Îşi alegea mereu unul şi-acelaşi 
traseu — până la capătul străzii, apoi la dreapta, pe trecerea de pietoni, şi 
din nou la dreapta, spre scuarul mare, pe lângă vitrinele magazinelor şi 
restaurantelor, scăldate în luminile Crăciunului. Spiritul sărbătorilor 
plutea peste oraş, te ameţea cu speranța miracolului care trebuie să se 
întâmple negreşit, mirosea plăcut şi dulce — a fursecuri şi ciocolată 
fierbinte. Uneori, arătând timid cu degetul şi bălmăjind please sau sorry 
— învățase înainte de toate aceste cuvinte în engleză —, Eliza lua de la 
cofetărie o gogoaşă şi cafea într-un păhărel de carton. Ajungând în 
scuar, se aşeza pe prima bancă liberă, mânca, lingând cu plăcere gemul 
de căpşuni, şi, sorbind din cafeaua fierbinte şi apoasă, privea trecătorii, 
purtând o conversaţie nesfârşită cu Simon. Peste drum se ridica o veche 
biserică baptistă, cu clopotniţa ascuţită şi vitralii multicolore înalte, pline 
de lumină. Eliza era tentată să intre, dar se jena — dacă nu se cuvine, 
dacă n-o lasă, în fond ea nu e botezată şi nu prea ştie cum e cu credinţa. 
Dar odată, luându-şi inima-n dinţi, a intrat totuşi. Nu a îndrăznit să se 
aşeze pe o bancă — de altfel era şi foarte puţin loc, în scurt timp avea să 
înceapă slujba —, aşa că s-a ascuns după o coloană, ferindu-se de ochi 
străini, şi, dându-şi capul pe spate, a început să privească tavanul de 
lemn, cu figuri sculptate, povestindu-i ca de obicei în şoaptă lui Simon 
tot ce vedea. Pe chipurile triste ale sfinților cădea o lumină blândă, 
mâinile lor împreunate pe piept, cu degete lungi, arcuite la vârfuri, 
semănau cu aripile neputincioase ale unor păsări mari, care s-au 
dezvăţat să zboare. „Şi au nişte ochi... parcă au plâns îndelung şi, fără 
să-şi şteargă lacrimile, au împietrit“, a zis în sinea ei Eliza, trecându-şi 
privirea cu compasiune de la un sfânt la altul. 


A scos-o din această contemplaţie tăcută o voce de o forţă uimitoare. 
Venind de peste tot, ea răsuna — plin şi cu toată puterea, parcă —, 
nefăcând pauză nici măcar ca să respire, şi, acompaniată de cor, dar 
distingându-se şi nepermiţând să fie acoperită, a plutit deasupra ei, a 
orbit-o şi a uluit-o cu forța şi frumuseţea ei primordiale. Trecând de la o 
incantaţie egală şi continuă la un ritm întrerupt, i-a invadat sufletul ca 
un vânt greu şi, răsucindu-se într-un vârtej, a împrăştiat amurgul care se 
vălurea. Eliza nu mai auzise niciodată muzică spiritual şi nu ştia nimic 
despre ea. Iar acum, înțelegând ce încercase ea să cânte toată viaţa, s-a 
întors bucuroasă, ca să se convingă că vede şi Simon asta. Şi, izbucnind 
într-un plâns amar, şi-a dat seama că acele cinci luni de fericire care-i 
fuseseră date vor rămâne pentru totdeauna în trecut, şi că tot ce mai are 
sunt amintirile. Niciodată în viaţă n-o să mai întâlnească un bărbat pe 
care să-l poată iubi, în faţa căruia să se poată dezbrăca fără să se 
ruşineze de trupul ei, căruia să-i povestească pe nerăsuflate totul despre 
ea, fără să ascundă nimic şi fără să se jeneze. „Dumnezeu ne-a făcut pe 
unul pentru celălalt, dar noi, proştii, n-am ştiut asta şi ne-am rătăcit“, îi 
spusese cândva Simon. Eliza atunci râsese neîncrezătoare, dar acum nu 
se mai îndoia — el avusese dreptate. Nu mai avea de ce să respire; a 
alunecat pe podea, căzând în nesimţire şi gândindu-se cu recunoştinţă 
că moare. Dar glasul care plutea deasupra ei n-a lăsat-o. El i-a alungat 
durerea din suflet, i-a spălat fiecare cotlon până a lucit ca un pahar de 
cristal, a luminat-o cu strălucirea lui tăcută şi ocrotitoare. A ajutat-o să 
se ridice, i-a îndreptat rochia, i-a şters lacrimile cu un gest uitat din 
copilărie şi, împingând-o uşor în spinare, a binecuvântat-o — pleacă. 
Lasă-i pe toţi — şi trăieşte. 

Ceea ce Eliza a şi făcut. 


12. Tip de monument arhitectonic armenesc, cu o cruce bătută în 
piatră (haci înseamnă „cruce“, iar kar, „piatră“). (N. a.) 

13. Un fel de tocană din carne de miel sau de vițel, de obicei cu 
legume, verdeață şi bere. (N. tr.) 

14. Dobrovolnoe Obşcestvo Sodeistvia Armii, Aviaţii i Flotu Rossii 
(Societatea Voluntară de Cooperare cu Armata, Aviația şi Flota Rusiei), 
organizaţie sportivă paramilitară având ca scop, între altele, 
consolidarea securităţii naţionale, propaganda militară şi pregătirea 
tinerilor pentru serviciul militar obligatoriu. (N. tr.) 


15. Oraş în vestul Armeniei (acum se află pe teritoriul Turciei). (N. 
a.) 

16. Aici, covor vechi armenesc, având un model cu dragoni. (N. a.) 

17. Veche denumire a oraşului georgian Tbilisi. (N. tr.) 


Şiragul de perle 


Vom începe prin a spune că Sev-Muşeganţ Sofia s-a măritat nu din 
dragoste, ci dintr-un capriciu stupid: a vrut să se fandosească într-o 
rochie frumoasă de mireasă. Era în anul 1972, şi moda sarafanelor 
scurte cu talie înaltă, a pieptănăturilor tapate neglijent, a genelor 
rimelate abundent, în vogă în anii '60, ajunsese în sfârşit şi în fundul 
provinciei, cum era Berdul. Fetele tinere, pentru a face în ciudă 
generațiilor mai vârstnice, care socoteau că singura lungime posibilă 
pentru fusta unei femei este până la jumătatea gambei (ba chiar până la 
glezne), îşi dezgoleau sfidător genunchii şi umerii şi cheltuiau grămezi 
de bani pe cosmetice franțuzeşti de calitate, care se vindeau pe sub 
mână. Spre marea supărare a mondenelor, industria uşoară sovietică 
fumiza magazinelor universale mărfuri puritane şi deloc atrăgătoare, 
profund diferite față de ceea ce şi-ar fi dorit ele. Erau nevoite să 
găsească singure o soluţie: îşi făceau rost de pe piața neagră de reviste 
de modă, ţesături, accesorii şi chiar aţă de bună calitate. La croitoreasa 


Marina, care ştia nu numai să coasă orice model după desen, ci şi să 
lucreze cu materiale dificile precum crimplen, dacron sau dederon, erau 
cozi imense. Marina nu refuza pe nimeni, cosea aproape fără odihnă şi 
în trei ani a strâns bani pentru un apartament cu două camere. 

Sofia lucra ca recepţioneră la atelier şi în timpul liber nu pleca de 
lângă croitori, privindu-i cum iau măsurile, trasează cu o bucăţică de 
săpun pe material linii menite să marcheze traseul cusăturilor, aleg cu 
grijă ţesăturile, trag la maşină, învârtind roata şi punând în mişcare 
mecanismul greoi. Remarcând interesul fetei, Marina a început să-i dea 
din când în când lucrări nepretențioase, pe care ea le executa cu 
plăcere: însăila şi apoi tăia marginile, călca cusăturile, tighelea tivurile. 
Marina era mulțumită: Sofia avea mână uşoară, lucra cu sârg şi cu 
migală şi, mai ales, cu dragoste. Iar dragostea, după cum se ştie, e cel 
puţin jumătate din succesul oricărui lucru. 

Aici, în atelier, a văzut Sofia modelul viitoarei sale ţinute de nuntă: o 
rochie-creion scurtuţă, albă ca neaua, fără umeri, cu spatele pe jumătate 
gol şi un tiv greu, brodat cu paiete argintii. 

— Vreau şi eu una aşa, a suspinat ea, trecându-şi cu teamă degetele 
peste pagina revistei de modă. 

Marina s-a întrerupt din lucru şi s-a aplecat asupra pozei mijindu-şi 
ochii miopi, a studiat simpatica rochiţă de cocktail, şi a pufnit: 

— Într-o rochie ca asta poţi cel mult să te măriţi! 

— Atunci mă mărit, a fost de acord Sofia, care abia împlinise 
nouăsprezece ani. 

De lipsă de cavaleri nu se plângea: drăguță şi prezentabilă, bine 
făcută, dintr-o familie înstărită şi respectată, era de mult înconjurată de 
atenţia tinerilor. Cu unul dintre ei chiar ieşise — scurt şi fără rost, până la 
primul sărut, după care se despărţise de el fulgerător, fără să spună de 
ce. Pretendentul rănit a încercat s-o provoace la o discuţie deschisă, în 
speranţa că va reînvia relația, dar s-a retras rapid după ce la locul 
întâlnirii a fost întâmpinat nu de obiectul suspinelor sale, ci de cei doi 
frați mai mari ai acesteia. 

— Te-a supărat în vreun fel? întrebaseră ei într-un glas, când Sofia îi 
rugase să o scape de pretendentul insistent. 

— Dacă m-ar fi supărat, nu v-aş fi cerut să mă scăpaţi de el, ci să-l 
omorâți, a zis ea ridicând din umeri. 

Despre sărutul de la a treia întâlnire, care potrivit normelor locale era 


o cutezanță nemaiauzită, a avut înţelepciunea să nu pomenească, altfel 
fraţii i-ar fi pus pielea-n băț nu numai pretendentului buclucaş, ci şi ei. 

Motivul despărțirii era caraghios de simplu: fetei nu-i plăcuse 
absolut deloc sărutul. Pretendentul, care-şi lăsase mustăţi, după moda 
vremii, şi le tunsese stângaci înainte de întâlnire. Sărutul bălos, mirosind 
a tutun, care i-a înțepat buzele, nu i-a stârnit impresionabilei tinere decât 
dorința de a se spăla pe dinţi. „Ducă-se învârtindu-se“, a dat ea din 
mână a lehamite şi a hotărât să-şi amâne viaţa personală. 

lubită şi răsfăţată din fragedă pruncie, Sofia izbutise să ajungă o 
făptură egoistă, dar destul de infantilă şi de neajutorată. Nu ştia să se 
impună, dar nici nu-şi dorea asta cu asupra de măsură, căci nu avea de 
gând să-şi asume responsabilitatea pentru faptele ei. De aceea, se adresa 
în orice împrejurare fraţilor mai mari, care o vegheau ca nişte zmei, 
păzind-o ca pe ochii din cap. Părinţii, înțelegând că, având asemenea 
calităţi, fiica lor era încă nepregătită pentru viaţa de familie, nu insistau 
să se mărite, deşi după vârstă se socotea că era deja timpul. „Are vreme, 
e încă mică“, repeta mama ei ca o moară stricată, iar partea bărbătească 
a familiei îi ţinea isonul fără rezerve. 

Sofia era singura fată dintre cei cinci copii, şi părinţii erau mereu 
părtinitori şi plini de ocrotire față de ea. Nu cunoştea cuvântul 
interdicție şi nu făcea decât ce voia. Şi recepţioneră ajunsese tot dintr- 
un capriciu — intrând la Facultatea de Electrotehnică şi pierzându-şi 
rapid interesul față de cursuri, s-a lăsat de studii şi s-a dus să lucreze 
unde-i plăcea mai mult — cu rochii frumoase. În ciuda excentricităţii ei, 
era un om fermecător şi bun, aşa că s-a adaptat imediat în atelier. 
Croitoria s-a dovedit a fi singura ocupaţie în stare s-o atragă. Sofia îi 
ajuta pe croitori cu nedisimulată plăcere, învățând din mers meseria de 
la ei şi uimindu-i pe toţi cu ingeniozitatea şi hămicia ei. 

— Poate să dai la Facultatea de Inginerie 'Textilă? i-a propus la un 
moment dat Marina, verificând atent şi negăsind nici cea mai mică 
greşeală în tighelul precis — liniuţă cu liniuţă — pe care-l făcuse. 

Dar ea a dat din mână: 

— Ce rost are să pierd vremea la facultate, când pot să învăţ totul de 
la tine? 

— Şi asta e adevărat, a admis Marina. 

Cum dorinţa de a se mărita în rochia pe care o admirase nu-i dădea 
pace, Sofia, fără să se gândească prea mult, a ridicat interdicţia privind 


viaţa personală şi a început să iasă cu fiecare dintre pretendenții ei, 
inclusiv cu cel respins. După evaluări minuţioase, l-a ales ca logodnic 
pe Avoianţ Beniamin: el se străduia cel mai puţin să-i facă impresie, în 
cea mai mare parte a timpului tăcea, în schimb îi dăruise o trusă de 
batiste decorate cu flori de muşeţel şi clopoței brodaţi cu fir de mătase. 
Marina, căreia i se lăudase chiar în ziua următoare cu cadoul primit, 
ridicase din sprâncene: „Aşa ceva nu se face cadou. E semn rău.“ „De 
ce?“ „Prevesteşte lacrimi.“ Sofia a fluturat din mână, senină — ce 
semne, suntem în secolul XX! 


Zoia, prima iubire a lui Beniamin, l-a condus la plecarea în armată 
înecată în lacrimi, dar nu l-a aşteptat. După nouă luni i-a trimis o 
scrisoare de scuze, în care îi povestea plină de remuşcări că se logodise 
cu un alt tânăr. „Beno-djan, aşa se întâmplă, crezi că iubeşti pe cineva, 
şi apoi întâlneşti pe altcineva şi îţi dai seama că înainte n-a fost 
dragoste, ci doar aşa, o atracţie copilărească. Să nu te superi pe mine şi 
să nu mă blestemi — sunt total vinovată faţă de tine, ştiu şi eu asta.“ Între 
foile scrisorii, Zoia pusese trei flori de muşeţel uscate, care, nerezistând 
drumului lung făcut de poştă din Armenia până-n Kazahstan, unde era 
Beno, se transformaseră într-o pulbere fină. El a turnat cu grijă acest 
praf în palmă, a lins câteva fire şi s-a strâmbat din cauza gustului amar. 
L-a pus înapoi în plic, a aprins un băț de chibrit şi i-a dat foc. A aruncat 
deasupra şi celelalte scrisori ale Zoiei, cu tot cu fotografiile lor 
împreună. A privit cum se îngălbenesc şi se boţesc în foc chipurile lor 
îndrăgostite. Apoi a plecat în permisie şi s-a îmbătat crunt. S-a întors la 
unitate în zori, s-a prezentat la comandament şi a anunţat cu limba 
împleticită că e gata să-şi asume responsabilitatea şi să suporte cele mai 
aspre rigori ale legii. Comandantul, un căpitan îndesat şi sever, i-a 
aruncat o privire dispreţuitor-miloasă acestei siluete sfrijite şi i-a tras o 
palmă zdravănă peste ceafă, fără să-l întrebe ce s-a întâmplat — era 
destul de clar. I-a dat o zi de carceră („Nu ca pedeapsă, ci ca să-ţi pui 
creierii la loc, prostănacule“) şi i-a anulat dreptul la următoarea 
permisie. Beniamin s-a arătat indiferent față de pedeapsă, n-a mai făcut 
nici o prostie cât a fost în armată, dar după demobilizare nu s-a mai 
întors în patrie. S-a angajat ca simplu muncitor la uzina de construcții 
de maşini, unde a avansat până la reglor. Locuia la cămin, împărțea 
camera cu un coleg ciuvaş bun la suflet şi vorbăreţ, s-a înscris pe listă 


pentru un apartament. După trei ani s-a întors în Armenia, reproşându- 
şi că n-o făcuse mai devreme, la înmormântarea tatălui său, care s-a 
stins înainte de vreme. Cedând rugăminţilor mamei zdrobite de durere, 
care nu voia să îmbătrânească fără fiul ei, dar nici să se mute cu el în 
Kazahstan, a rămas. Şi-a găsit imediat de lucru — la uzina de relee din 
oraş. Cu cel care-l despărţise de Zoia, coleg de clasă cu el, a rămas 
prieten, dar pe ea o ignora cu încăpățânare şi, dacă o întâlnea 
întâmplător pe stradă, trecea pe trotuarul celălalt. Zoia, care între timp 
născuse doi copii, se lăbărțase zdravăn şi suferea imens din pricina 
corpolenţei, izbucnea în lacrimi de fiecare dată. „Doar nu l-am înşelat, 
i-am scris cinstit despre toate, inimii nu poţi să-i porunceşti“, i se 
plângea ea unei prietene, muşcându-şi buzele. „Nu-l băga în seamă“, o 
liniştea aceasta, dar în sinea ei îşi zicea cu milă că pesemne în sufletul 
Zoiei nu se stinsese totul de vreme ce e atât de deranjată de atitudinea 
fostului iubit. 

Beniamin a remarcat-o pe Sofia la bancă. Copleşită de plictiseală, ea 
stătea la coadă la casă şi îşi tot răsucea gâtul, privind panourile de pe 
pereţi. I-a stârnit un zâmbet involuntar când s-a ridicat de câteva ori pe 
vârfuri ca să evalueze lungimea cozii, să vadă cât mai are de aşteptat. I- 
a admirat silueta armonioasă, îmbrăcată într-un costum-pantalon de vară 
— umerii frumoşi, talia îngustă, gleznele graţioase. Profilul ei semăna cu 
o efigie antică — fruntea nebombată, nasul subțire, doar un pic cam 
lung, buzele pline, linia înduioşătoare a bărbiei rotunde, aproape 
copilăreşti. Neatentă, Sofia a scăpat pe jos chitanţele pe care le scosese 
dinainte din geantă; Beniamin s-a repezit să i le ridice, s-a lovit cu capul 
de genunchiul ei ascuţit şi s-a scuzat stânjenit. Ea şi-a frecat locul lovit 
şi a dat neglijent din mână. „Beniamin“, s-a prezentat el, înmânându-i 
hârtiile adunate de pe jos. „Beno, deci“, a rostit ea cu un glas neaşteptat 
de matur şi dulce pentru vârsta ei. Nu şi-a spus numele. 


Rudele s-au împăcat cu alegerea Sofiei călcându-şi pe inimă — 
Beniamin era pentru ea o mezalianţă clară: dintr-o familie de ţărani 
săraci, care nu se distinseseră prin nimic, fără maşină, fără economii, 
fără o educaţie decentă, care moştenise de la tatăl lui decedat doar o 
casă mică şi un petic de livadă cât un degetar. Rudele — mama şi o soră 
mai mare, care se măritase într-un sat îndepărtat şi venea la Berd de 
două ori pe an: de ziua părinţilor!& şi de Anul Nou. 


— Dacă măcar ar fi inginer... spunea supărată mama Sofiei, care nu 
pierdea niciodată ocazia să se laude cu cele două diplome universitare — 
filologie şi istorie. Partea bărbătească a familiei, obişnuită să n-o 
contrazică atunci când era vorba de Sofia, aproba din cap cu râvnă, şi 
doar fiul cel mic, cu arţagul pubertăţii, a remarcat sarcastic că şi dacă 
Beniamin ar fi avut o diplomă de studii superioare, pe Sofia ar fi durut- 
o în cot. S-au răstit la el să tacă, dar, remarcând corectitudinea 
afirmației, i-au dat o bilă albă lui Beniamin. Cea care a pus capăt 
comentariilor a fost chiar Sofia, care a declarat că alegerea ei e 
definitivă şi n-are de gând să se abată de la ea nici cu o iotă. 

— Doar nu vreţi să fug cu el! a adăugat ea ca să-i sperie, ridicând o 
sprânceană. 

Mama ei a făcut-o şantajistă mică, şi-a dat ochii peste cap şi s-a lăsat 
să cadă într-un fotoliu, istovită, dar, când fiii mai mari, speriaţi de 
paloarea ei, au început s-o dojenească pe Sofia, i-a oprit cu un gest 
autoritar — nu-i nevoie! Fiică a unui activist de partid, ea adoptase încă 
din copilărie comportamentul tatălui ei şi, cu cel mai mic prilej, intra pe 
loc în rolul unui secretar raional, care are grijă de supuşii săi cu o grijă 
părintească sau, dimpotrivă, îi face praf şi pulbere pentru cea mai mică 
greşeală. Şi acum, oprindu-i supărată pe fiii ei şi certându-şi încă o dată 
fiica, a rostit verdictul: 

— Dacă aşa ai hotărât, aşa să fie. Dar după aia să nu vii să plângi la 
noi... 

— Nici nu mă gândesc! a întrerupt-o Sofia, nelăsând-o să termine. 


Nunta s-a ținut în asemenea grabă, că a provocat zvonuri cum că 
mireasa ar fi fost însărcinată. Că doar obiceiul e altul: mai întâi logodna, 
apoi pregătiri furtunoase, şi abia peste vreun an cununia. Iar aici totul s- 
a precipitat ca o avalanşă — logodna în aprilie, nunta în mai, o lună 
deloc potrivită pentru aşa ceva, că nu degeaba zice o vorbă populară: 
dacă te măriți în mai, doar necazuri o să ai. 

Dar Sofia nu avea răbdare. Rochia, cusută de Marina într-un timp 
record — de pe-o zi pe alta —, atârna în şifonier învelită în tifon, să nu se 
prăfuiască, şi îşi aştepta momentul. Pentru pantofi şi poşetă a trebuit să 
meargă la Batumi (în oraşele-port puteai face rost de orice) chiar de 
două ori, că prima dată n-a găsit încălțăminte pe măsură. Tot acolo, 
Sofia şi-a tuns părul lung până la jumătatea spatelui şi a învăţat cum se 


face corect un coc somptuos: n-avea de gând să se bazeze pe coafezele 
locale, care ştiau doar să prindă părul într-un coc strâns şi să-l încarce 
cu fixativ până la refuz. Nunta a fost luxoasă — în singurul restaurant 
elegant din oraş, cu vedere la vechea cetate de piatră, cu muzicanți 
angajaţi şi mese care se prăbuşeau sub felurile de mâncare scumpe. 
Mireasa a fost dusă în casa mirelui cu un automobil GAZ-24, al cărui 
interior a fost îmbrăcat la cererea ei în dantelă albă, iar pe cerculeţele 
roşii ale discurilor cromate au fost lipite portretele tinerilor căsătoriți. 
Acoperişul maşinii a fost împodobit cu o fâşie uriaşă din aceeaşi dantelă 
cu care se îmbrăcase interiorul, pe capotă a fost fixată o păpuşă 
nemţească scumpă, iar pe bancheta din spate aştepta un coş plin-ochi cu 
bomboanele ei preferate, Griliaj. Alaiul care însoțea maşina cu mirii se 
întindea pe jumătate din orăşel şi, claxonând asurzitor, sălta pe 
denivelările de pe străzile înguste, ridicând nori de praf. 

Mama şi sora mirelui, covârşite de un asemenea fast şi ruşinându-se 
de înfăţişarea lor simplă, se străduiau să nu iasă în evidenţă. Beniamin, 
care avusese nesăbuinţa să lase organizarea petrecerii în seama familiei 
miresei şi care de felul lui nu putea să sufere ostentaţia, răbda strângând 
din dinţi. Sofia, tânără şi încântătoare, în rochia luxoasă, cu o panglică 
de mătase în părul castaniu frumos aranjat, cu mănuşi lungi din atlaz şi 
brățări grele din perle, părea desprinsă dintre paginile unei reviste de 
modă. Beniamin, temându-se să nu pară ridicol, o admira pe furiş. Dar, 
după ce i-a pus inelul pe deget, nemaiputând să se abțină, i-a sărutat 
mai întâi dosul mâinii şi apoi, întorcându-i-o cu grijă, palma. Ea a râs şi 
l-a pupat copilăreşte pe obraz. 

Noaptea nunţii a avut loc la aproape o lună de la cununie. Tânăra 
soție refuza cu încăpățânare să se culce în acelaşi pat cu soțul ei, 
explicând că nu e pregătită. Într-adevăr, nu era pregătită pentru ceva la 
care se condamnase dintr-un capriciu absurd, şi realizase asta în clipa în 
care ajunsese în pragul casei soţului. Când soacra ei le-a pus, după 
obicei, sub picioare farfuriile de nuntă ca să le spargă cu călcâiul, să le 
aducă noroc, Sofia a făcut asta cu sete. Dar, îndată ce cioburile farfuriei 
sparte au zburat în lături, a devenit conştientă cu o limpezime absolută 
de cât de pripit şi lipsit de sens era ceea ce făcuse şi a îngrozit-o gândul 
că era iremediabil. Întorcându-se, a căutat-o în mulţime pe mama ei, şi 
după expresia de pe chipul acesteia a înţeles că i-a ghicit regretul. Dacă 
mama i-ar fi făcut un semn sau măcar i-ar fi zâmbit, Sofia ar fi alergat la 


ea îmbrâncind oamenii în cale şi ar fi rugat-o s-o ducă acasă. Dar ea n-a 
făcut asta — n-a considerat necesar sau n-a înțeles rugămintea mută a 
fiicei sale. Era flancată de fiii ei, cei mari tăceau, cei mici discutau 
aprins ceva, chicotind. În spatele lor se vedea tatăl, tăcut şi indecis, 
absorbit, ca de obicei, în gândurile lui. Părea că ai săi nu mai aveau 
nimic de-a face cu ea. „lare-aş avea nevoie“, s-a gândit amărâtă Sofia 
şi a păşit cu inima grea peste pragul noii sale case. 

S-a dovedit a fi o gospodină tare nepricepută — nu ştia nici să 
gătească, nici să facă curat, nici să spele, iar aşternuturile de pat le călca 
atât de prost, încât, după spusele soacrei nemulţumite, te durea nu 
numai să dormi în ele, ci şi să te gândeşti la perspectiva somnului! Sofia 
nu dădea nici o atenţie reproşurilor ei — n-are decât să bombăne, naiba 
s-o ia. Câteodată, ce-i drept, când nu mai putea, se stropşea la ea: Nu 
vedeţi că mă străduiesc? 

— Atunci te străduieşti prost! se supăra soacra, spălând vasele după 
ea. 

Sofia pufnea şi, ştergând farfuriile ude cu un prosop de bucătărie, îşi 
imagina cum răstoarnă o găleată cu făină peste soacra mărunţică şi 
şleampătă, arătând ca o vrabie care a pierdut o firimitură de pâine într-o 
luptă inegală. Neputându-se abţine, s-a întors şi a chicotit în palmă. 
Soacra ei, suspectând că ceva e în neregulă, a ridicat capul — diferenţa 
de statură dintre ele era considerabilă — şi a măsurat-o din spate, de jos 
în sus, cu o privire pătrunzătoare, ca de pasăre. 

— Răzi de mine? 

— Nici vorbă! 

Ochii soacrei aruncau fulgere. 

— [a te uită, parşiva! s-a plesnit ea peste şoldurile slabe cu mâinile 
pline de săpun. 

Confruntările deja obişnuite, deocamdată destul de inofensive, 
amenințau să se transforme cu timpul în ostilități neîntrerupte. Fiind atât 
de tânără, Sofia nu-şi dădea seama de asta, dar Beniamin înţelegea prea 
bine. Nu intervenea în certurile dintre femei, dar o sfătuia pe fiecare 
separat să fie mai îngăduitoare cu cealaltă, folosind unul şi-acelaşi 
argument: vârsta. 

— Ce rost are să te cerți cu o femeie bătrână? îi spunea el Sofiei 
când era furioasă. 

Fa stătea bosumflată o vreme, dar apoi era de acord: chiar aşa, ce-mi 


trebuie? Se aşeza pe genunchii lui, se foia, se ridica, începea să-i 
povestească ceva — despre serviciu, despre mode, despre cum în sfârşit 
învățase să coasă pantaloni. Ce-i atât de greu, îi croieşti şi-i coşi, replica 
el, şi ea se burzuluia numaidecăt: la încearcă tu să coşi, să vedem ce-ţi 
iese! El o strângea în braţe, o săruta — îndelung, până nu mai puteau să 
respire, ea îi răspundea cu plăcere, îl îmbrăţişa, lipindu-şi buzele de 
adâncitura gâtului, îi şoptea vorbe tandre, îşi ridica fusta, îl lăsa să-i 
mângâie sânii, dar când mâna bărbatului aluneca mai jos, îl respingea 
hotărât. 

— Multă vreme n-o să rezist aşa, se plângea Beniamin. 

— Curând, îți promit, curând, îl implora ea. 

Tulburat de frica ei autentică, el o lăsa în pace. 

La sfatul de a nu se mai certa cu noră-sa — e încă foarte tânără, dă-i 
timp, o să le învețe pe toate, mama îi răspundea fiului cu o tiradă 
compusă din reproşuri: Vezi Doamne, nici nu ştie să facă nimic, nici n- 
o să înveţe, că omul ori are chemare spre treburi gospodăreşti, ori n-are, 
şi ce-o fi putut găsi la păpăluga asta — unde s-a mai văzut ca o fată să fie 
înaltă de doi arşini jumate şi să poarte 39 la pantofi! (Aici, Sofia, care 
asculta la uşă cu neruşinare, se chircea instinctiv şi îşi strângea degetele 
de la picioare, dar replica într-o şoaptă furioasă: Mai bine te-ai uita la 
tine, pitico!) Lista acuzelor se încheia întotdeauna cu una şi-aceeaşi 
frază: O aperi tu, dar nu ştiu ce fel de nevastă ţi-o fi, dacă nici să 
doarmă cu tine-n pat nu vrea! 

Sofia a cedat mângăâierilor insistente ale lui Beniamin nu numai 
pentru că a vrut ea însăşi asta, ci şi din dorinţa de a-şi enerva soacra. 
Dimineaţa a târât cearşaful cu dovada incontestabilă a celor petrecute în 
sufragerie şi l-a lăsat în locul cel mai vizibil. A auzit strigătul de surpriză 
când ieşea din casă. Îndreptându-şi umerii victorioasă, a plecat la 
serviciu, unde şi-a petrecut toată ziua în picioare — nu-i era prea plăcut 
să stea pe scaun, ba chiar o durea puţin. Marina, remarcându-i fericirea 
distrată şi strălucirea febrilă din privire, şi-a mijit ochii: 

— Nu cumva ai rămas însărcinată? 

— Nu, s-a fâstâcit Sofia. 

N-a mărturisit că refuzase o lună dezmierdările bărbatului legiuit, 
judecând, pe bună dreptate, că aveau să râdă de ea, ba mai mult, aveau 
să ducă vorba prin oraş. Ei puţin îi păsa, dar Beniamin s-ar fi simţit 
prost. 


Prima noapte i-a lăsat sentimente amestecate — goliciunea lui 
Beniamin îi făcea plăcere şi totodată o stingherea. Deşi îi admira 
constituția frumoasă, nu putea trece peste alcătuirea bizară a corpului de 
bărbat adult. 

— Nu degeaba bunica vă numea bazaconii cu fundă! chicotea ea, 
atingându-l cu degetul pe Beniamin mai jos de burtă şi stâmindu-i 
hohote de râs. 

— Ce te miri aşa, ai patru fraţi! a replicat el, chipurile indignat. 

Sofia şi-a răsucit degetul la tâmplă: „Ţăcănitule, doar nu mergeau 
goi prin faţa mea! la închipuie-ţi cum ar fi fost! Toţi patru!“ Şi, 
ridicându-se din pat, a început să alerge prin cameră dând din fund şi 
fluturându-şi caraghios palma sub burtă. După ce a lăsat-o să descrie un 
cerc întreg, el a ţâşnit, a prins-o în braţe şi a aruncat-o pe pat. Ea s-a 
proptit cu mâinile în pieptul lui, implorându-l — mă doare acolo! Să te 
săruţi nu doare, a ripostat el. Nu doare, a fost ea de acord. 

Din ziua aceea pentru Sofia a început o viață nouă. Partea intimă a 
relațiilor umane o fascina şi o atrăgea într-un vârtej de senzaţii 
necunoscute până atunci. Se bucura sincer că acum îi este îngăduită 
acea fericire tainică despre care femeile din generaţiile mai vârstnice 
preferau să nu vorbească, prefăcându-se că în viaţa lor ea nu există, iar 
cele tinere şuşoteau ruşinate, roşind şi ferindu-şi privirea. Se mira sincer 
cum poţi să te ruşinezi de ceea ce te face cu adevărat împlinită. Ea nu se 
ruşina cu partea erotică a vieţii sale şi se bucura din plin de ea. Singurul 
regret era că se împotrivise vreme atât de îndelungată. 

Următorii trei ani au trecut într-un amor frenetic: Sofia şi Beniamin 
foloseau orice minut ca, închişi în camera lor, să se dedea plăcerilor 
trupeşti. Soacra, nemaiîndurând intensitatea pasiunii lor, s-a mutat la 
fiică-sa — sub pretext că se duce să aibă grijă de cel de-al doilea nepot, 
născut de curând, dar de fapt ca să se plângă în voie de temperamentul 
nurorii şi de comportamentul ei neruşinat. 

— Aşa se poartă o armeancă bine-crescută? se indigna ea, imitând 
suspinele Sofiei şi zgâlțâind pruncul strâns înfăşat ca pe o jucărie. 

Fiica ei, mărunţică, o copie slăbănoagă, cu nasul coroiat, a maică-sii, 
îi lua copilul din braţe şi aproba din cap, revoltată — asta se întâmplă cu 
fetele răsfăţate peste măsură în copilărie! Se gândea însă cu jale la viaţa 
ei temă, îngreunată de grija pentru copiii născuţi la distanță de un an şi 
de absenţa continuă a soţului, care lucra ca şofer pe autobuze de cursă 


lungă. 

Între timp, mama, ţuguindu-şi buzele subțiri, zdrăngănea din tigăile 
de fontă frecate până la luciu cu nisip de râu, punându-le la loc în 
dulap. 

— Şi frate-tău la fel! nu se potolea ea. Se uită-n gura ei, îi face toate 
poftele! „Uite, scumpo, un inel, uite-o brățară“ — număra ea pe 
degetele-i noduroase, imitându-şi fiul —, îşi risipeşte toată leafa, până la 
ultima copeică pe fundul ei! Vecinii noştri vând o parcelă — în loc s-o 
cumpere, să mărească gospodăria, să construiască o casă! Totul pentru 
ea, pentru ea, pentru ea! 

Cu mare precauţie, fiică-sa a încercat să-i ia apărarea fratelui ei: 

— El nu-ţi zice o vorbă rea, mamă. Şi ţi-a făcut atâtea cadouri! 
Scurta din blană de vulpe pe care ţi-a cumpărat-o când ai împlinit 
şaizeci de ani a costat o avere! 

Replica mânioasă a mamei nu s-a lăsat aşteptată. 

— Tu nu pe el, ci pe mine trebuie să mă aperi, e clar? Mi-au mâncat 
sufletul, şi frate-tău, şi nevasta aia bezmetică a lui, care nu se mai satură 
de desfrânări! Măcar de-ar face un copil, poate atunci se potolesc! 

Fiică-sa a scos un ţâţâit şi a clătinat din cap — puteai şi tu să nu 
pomeneşti de naştere, că n-au trecut decât câteva zile de când Sofia a 
pierdut şi-a doua sarcină. Mama s-a întunecat la față, dar a tăcut. 


Primul avort Sofia l-a pus pe seama slăbiciunii propriului organism, 
istovit de o gripă serioasă, complicată cu o bronşită. Şi s-a liniştit 
curând, încurajată de asigurările medicului că totul se aranjase cum nu 
se putea mai bine, căci medicamentele puternice pe care le primise în 
timpul bolii ar fi putut dăuna iremediabil sănătății copilului. Al doilea 
avort, care a avut loc după un an şi jumătate, exact în acelaşi loc, fără 
nici un motiv, a speriat-o de-a binelea pe Sofia. Îşi dorea foarte tare o 
fetiță. O visa aşa cum arăta ea însăşi în fotografiile din copilărie — 
rotunjoară, cu gropiţe în obrajii dolofani, cu o fundă mare în perişorul 
auriu şi îmbrăcată cu o rochie înfoiată, elegantă. Desenase o rochie la 
fel şi chiar pusese deoparte pentru ea un cupon de atlaz scump de 
culoarea rodiei coapte. Îşi imaginase de sute de ori cum o s-o croiască şi 
O s-o coasă pentru aniversarea de cinci ani a fiicei sale: cu guler 
răsfrânt, brodat cu mătase pe marginile rotunjite, mâneci bufante cu 
manşete, corsaj scurtuţ, fustă înfoiată, abia ajungându-i la genunchii 


rotofei. Îi povestise de multe ori despre asta lui Beniamin, explicându-i 
detaliile cusăturilor, până la numărul de cute şi nasturi. El o liniştea — 
nu-ți face griji, toate la timpul lor, o să se rezolve. Ea nu-l întrerupea — 
după ce-l asculta până la sfârşit, se aşeza pe genunchii lui, se foia 
îndelung, ofta gândindu-se la ceva, dar tăcea. Nu-şi dădea seama de 
ciclicitatea cu care se răsuceau evenimentele vieţii ei în acea serpentină 
de hârtie: cu câţiva ani în urmă ardea de dorinţa de a se mărita în rochia 
văzută într-o revistă de modă, de care se îndrăgostise, acum visa la o 
rochie pentru fiica nenăscută. 


Pe la douăzeci şi cinci de ani Sofia se schimbase foarte mult — îşi 
pierduse arţagul şi impetuozitatea din tinereţe, se liniştise şi căpătase o 
strălucire lăuntrică, seducătoare, dar timid-vinovată, înăbuşită de 
suferinţa că încă nu devenise mamă. În mişcările ei apăruse grația unei 
femei tinere încrezătoare în frumuseţea ei, trupul i se rotunjise şi respira 
cu totul altfel, adânc şi fără frică, şi, după spusele soţului îndrăgostit 
până peste urechi, scânteia blând în întuneric. Sofia nu observa nimic 
din toate astea la ea, dar voia să-l creadă. Firea ei copilăroasă rămăsese 
în trecut, dar continua să se bucure naiv de orice compliment, 
nebănuind în el nici exagerare, nici dorinţa de a-i face plăcere. 

Lucra ca şi înainte, în atelier, acum era deja croitoreasă. Nu ajunsese 
la măiestria Marinei, dar nu suferea din cale-afară din pricina asta. La 
fel ca înainte, mergea la serviciu cu bucurie, dar tot mai des se întorcea 
supărată. Colegii, care nu vedeau nimic lipsit de tact în asta, o întrebau 


amabili de sănătate, şi se grăbeau să pună orice indispoziţie pe seama 
sarcinii mult aşteptate. Sofia îi ruga s-o lase în pace, şi ei îi promiteau 
solemn să n-o mai tulbure, dar îşi uitau promisiunea aproape imediat. 
Ea nu se supăra tare, dar uneori i se plângea Marinei — ai zice că milă le 
e de mine, dar de ei li se rupe inima! 

Pe stradă, bărbaţii întorceau capul după ea. Era obişnuită cu 
admiraţia lor şi o lua ca pe un dat. Răspundea amabil la saluturi, ştia să 
facă faţă unei glume spuse în treacăt. Dar se făcea că nu aude nici cele 
mai nevinovate complimente, păstrând o distanță nevăzută, dar de 
netrecut, în jurul ei, cum face orice femeie măritată. Zvonurile despre 
frumoasa locului, Şuşanik, femeie cu familie, care trăia de mulţi ani în 
păcat cu un alt bărbat, o speriau: nu-şi închipuia cum ar fi putut să-şi 
înşele soţul. 

În ciuda prezicerilor soacrei sale, Sofia a învăţat să se ocupe de 
gospodărie şi îşi îndeplinea destul de bine obligaţiile. Ce-i drept, 
scurtase considerabil lista treburilor, refuzând tot ce ar fi cerut mult efort 
fizic sau responsabilitate. Acum mâncau pâine cumpărată de la brutărie, 
vaca şi capra le vânduseră, păstrând numai păsările de curte. Unt lua de 
la o lăptăreasă cunoscută, ascunsese putineiul de lemn cât mai adânc, 
unt clarificat lua de la fratele mai mare, a cărui soţie îl făcea în casă cu 
plăcere. Ca mulţumire, Sofia îi ducea o prăjitură cu nuci delicioasă, 
coaptă de mâna ei într-o tavă mare, rotundă. Şi, din când în când, câte-o 
bluză din satin alb ca neaua — cumnată-sa preda la şcoală şi purta 
costume severe. 

Rufele întinse la uscat ale Sofiei ar fi putut deveni obiectiv turistic. 
Le albea şi le apreta atât de bine, că era o plăcere să le priveşti. De 
călcat, e drept, nu-i plăcea să calce, justificându-se prin aceea că-i 
ajungea cât stătea cu fierul de călcat în mână la atelier. De aceea, uneori 
de călcat se ocupa Beniamin, care nu se descurca deloc mai rău ca soţia 
lui. 

Zilele treceau una după alta, înşirându-se pe struna anului ca 
seminţele de mac ale căror ghirlande împodobesc samovarele mari de 
aramă în basmele slavilor de la Răsărit. Sofiei îi plăceau cărţile pentru 
copii şi le recitea mereu. Cel mai adesea, basme ruseşti. Îi stâmeau 
imaginaţia cu abundența de minuni, cu succesiunea de morţi şi învieri, 
cu milostivii locuitori ai pădurilor, cu forţe rele, crude, cu ţarevne 
înțelepte şi frumoase. Când făcea câte-o treabă plictisitoare, se distra 


amestecând, ca pe un pachet de cărţi de joc, personaje din basme şi 
inventându-le noi caractere, schimbând sfârşitul poveştilor învăţate pe 
dinafară. Dar de Vasilisa cea Înţeleaptă, preferata ei dintotdeauna, nu se 
atingea niciodată. Mai mult, se hotărâse să-i dea numele ei fiicei mult 
aşteptate nu numai de ea, ci şi de toţi ai săi. 


În toamna anului 1978, Beniamin a plecat în Kazahstan. Între timp 
Sofia mai pierduse două sarcini, ultima, în luna a cincea. După 
extemarea din maternitate, a zăcut câteva zile, neprimind pe nimeni în 
afară de soţul ei. N-a vrut s-o vadă nici măcar pe propria mamă, cerând 
să i se transmită să nu-şi facă griji. Soacrei care voia să se întoarcă a 
poruncit să i se spună că nu e momentul acum, dacă nu vrea să-i 
transforme viața într-un şir lung de zile nefericite. 

— Dar vrea să te ajute, a sărit Beniamin, ofensat, în apărarea mamei 
lui. 

Sofia s-a întors spre el, care stătea precar pe marginea patului, şi s-a 
răsucit, învelindu-se bine cu plapuma grea de lână — niciodată nu fusese 
friguroasă şi chiar şi-n iernile geroase umbla într-un palton subțire de 
lână, dar acum îngheţa întruna. Beniamin s-a întins alături, a tras-o pe 
soţia lui spre el şi a oftat, remarcând cu amărăciune că până şi prin 
plapuma groasă se simţea cât de mult slăbise. 

Sofia a murmurat cu glas egal în pieptul lui: 

— Dacă vine mama ta, o să facă tot ce poate ca să ne despartă. Şi eu 
aş face la fel în locul ei. Ai nevoie de o familie adevărată, cu copii... şi 
eu nu pot... să ţi-i... nasc... 

S-a forţat vădit să termine fraza, apoi a tăcut, în aşa fel încât ai fi zis 
că încetase să respire. 

Pe Beniamin nu cuvintele ei l-au îngrozit, ci tonul pe care le rostise. 
Cu o astfel de indiferență de gheaţă vorbesc doar oamenii obosiţi să mai 
lupte, care se resemnează în fața inevitabilului. 

— Hai să plecăm de-aici, a zis el primul lucru care i-a trecut prin 
minte, ca să rupă tăcerea apăsătoare. 

— Pentru ce? a întrebat ea, şovăind o clipă. 

El i-a răspuns, alegându-şi cu grijă fiecare cuvânt, fiindcă îşi dădea 
seama că de cum îi vorbea în momentul acela depinde viitorul lor: 

— Te iubesc şi n-o să te părăsesc niciodată. Aici toată lumea te 
presează. Să mergem undeva unde nu ne ştie nimeni şi să luăm viaţa de 


la capăt. 

Ea s-a lipit mai tare de el şi a oftat întretăiat, ca şi cum s-ar fi oprit 
dintr-un plâns zdravăn: 

— Chiar n-o să mă părăseşti niciodată? 

— Prostuţo! 

Tăcerea s-a prelungit, şi Beniamin n-a grăbit-o. Într-un târziu, ea s-a 
ridicat într-un cot şi l-a sărutat pe frunte: 

— Bine. Hai să plecăm. 


Să se întoarcă la fostul loc de muncă n-a fost greu — colegul cu care 
Beniamin împărţise cândva camera la cămin i-a pus o vorbă bună, dar 
şi el venea cu recomandări excelente şi diplome de merit de la fabrica 
de relee, unde lucrase opt ani. S-a angajat pe acelaşi post — reglor în 
atelierul de producţie a echipamentelor navale —, a primit o cameră la 
căminul de familişti, pe care imediat a renovat-o un pic şi i-a pus tapet 
nou. Se presupunea că Sofia avea să se ocupe de decorarea căminului, 
dar nu i-au dat drumul de la atelier: în toamnă, o croitoreasă intrase în 
concediu de maternitate, şi ea trebuia să mai lucreze măcar până la 
mijlocul lui iunie, când avea să se întoarcă alta, căreia până atunci i se 
termina concediul. Aşa că planurile de mutare în Kazahstan au trebuit 
să fie amânate. 

Rămasă fără soțul ei, Sofiei îi era cumplit de dor de el şi se plângea 
de singurătate printre hârâielile şi păcăniturile legăturii telefonice 
interurbane. 

— Nu-i nimic, nici n-o să ştii cum o să treacă timpul până-n vară, o 
consola Beniamin şi, schimbând vorba, îi povestea, tachinând-o 
intenționat: N-am cumpărat perdele — când vii, alegi tu materialul 
potrivit şi le coşi. Sau, poate, să cumpăr, totuşi? 

— Să nu îndrăzneşti, mă ocup eu, tu nu te pricepi la ţesături! se 
însufleţea pe loc Sofia, amuzându-l cu impetuozitatea ei. 

Îi era un dor disperat de soțul ei. Dormea numai pe partea lui de pat, 
stătea în casă în puloverul şi şosetele lui. Scria scrisori lungi, relatându-i 
amănunțit tot felul de întâmplări fără nici o importanţă. Uneori i se 
părea că nu e nevoie câtuşi de puţin de asta, fiindcă el o să afle 
conţinutul scrisorii în timp ce ea înşiră rândurile pe foaia de hârtie. 

Ca să se distreze cumva şi să-şi alunge dorul, Sofia şi-a luat obiceiul 
ca în zilele libere să meargă în vizite, noroc că avea la cine — trei dintre 


frați apucaseră să se însoare şi aveau copii, şi doar cel mai mic era în 
ultimul an de armată. Îşi iubea foarte mult nepoţii, dar cel mai mult pe 
fiica fratelui mai mare, care îi semăna ca două picături de apă. După ce 
se juca pe săturate cu ea, se întorcea acasă, scotea din cufărul cu albituri 
cuponul de atlaz de culoarea rodiei coapte, îl desfăşura pe pat şi îşi 
imagina cum coase o rochie pentru fiica ei, care cu siguranţă avea să se 
nască după ce ajunge la Beniamin. Nu se îndoia că asta se va întâmpla 
în olimpicul an '80. Făcea planuri, socotind pe degete cele nouă luni. 

— Ajung, şi rămân însărcinată numaidecât. Şi în sfârşit nasc copilul. 
Dacă totul merge aşa cum am plănuit, o să se nască în februarie. Bine 
că am luat material roşu pentru rochiță, copiilor născuţi iama le stau 
bine culorile vii! conchidea ea mulţumită de propria-i intuiţie. 

În ultima vreme Sofia îşi rărise considerabil relațiile sociale. Înainte 
îi plăceau petrecerile zgomotoase, la care se putea mânca gustos şi pe 
săturate, se bea vin de casă ori tutovka un pic călduţă, care te ardea pe 
gât, iar apoi, la desertul cu cafea tare şi coniac, se bârfea din greu, 
discutând pe îndelete ce se mai şoptea prin oraş. Acum încerca să se 
înconjoare numai de cei apropiaţi, fiindcă numai ei n-o chinuiau cu 
întrebări inutile, care o scoteau din sărite, şi n-o sfredeleau cu priviri 
indiscrete, pline de compasiune. Sofia ştia acum că o compasiune 
insistentă poate răni chiar mai mult decât o indiferenţă de gheaţă. 

Dar la aniversarea Marinei s-a dus totuşi, ca să nu-şi supere prietena. 
De altfel, şi Beniamin, căruia îi povestise despre petrecerea care urma, 
o sfătuise să se ducă. 

— A făcut atâtea pentru tine! i-a amintit el dojenind-o, când a văzut 
slabele încercări ale nevesti-sii de a se limita la cadoul dat la serviciu. 

Sofia a cedat, fără tragere de inimă. 

Aniversarea a avut loc la acelaşi restaurant cu vedere la vechea 
cetate — din secolul al X-lea — în care s-a ţinut nunta ei. Era lume multă, 
şi Sofia s-a pierdut cu uşurare în mulțimea oaspeţilor, apoi a ieşit pe 
balconul rotund, unde, găsindu-şi un loc retras, a sorbit din coniac, 
urmărind cum după felinarele stradale, ca într-o filmare cu încetinitorul, 
se aprind luminile în ferestrele caselor. Plictisindu-se, a început să se 
distreze încercând să ghicească la ce fereastră o să se aprindă becul 
următor. Astfel ocupată a găsit-o Simon. S-a apropiat s-o întrebe dacă 
nu-i e frig, ea a scuturat din cap şi s-a dat la o parte, făcându-i loc să se 
sprijine de balustradă, alături de ea. Simon era văr cu Marina şi trecea 


uneori pe la atelier, ca să-i aducă una-alta: alimente care nu se găseau, 
reviste străine cu tipare amănunțite sau sculuri de mohair, din care ea 
tricota jachete şi pulovere uşoare. Fiind zidar şi reparator de acoperişuri, 
Simon avea relaţii practic cu toate întreprinderile şi făcea rost cu o 
uşurinţă de invidiat de tot ce pentru un om chinuit de penuria sovietică 
era imposibil. Sofia făcuse cunoştinţă cu el aproape din ziua când 
venise să se angajeze. Simon, văzând atitudinea afectuoasă a verişoarei 
sale față de tânăra ei colegă, se purta cu ea părinteşte, ocrotitor — totuşi, 
diferența de vârstă de treisprezece ani se făcea simțită. Sofia îl îndrăgise 
şi ea pentru că era mereu binedispus şi avea simţul umorului, dar nu 
remarcase niciodată farmecul masculin căruia, potrivit zvonurilor, îi 
căzuseră victime câteva femei absolut respectabile din Berd. 

Au stat de vorbă destul de mult: el a întrebat-o de Beniamin şi de 
mutarea în Kazahstan, ea, de Melania, care, fiind bolnavă, nu putuse 
veni la petrecere. Fără să-i ceară voie, el i-a pus pe umeri jacheta lui, 
atingându-i din greşeală ceafa — atingerea îngheţată a degetelor lui a 
ars-0. „O să-ţi fie ţie frig“, a protestat ea şi a încercat să-i dea jacheta 
înapoi, dar Simon i-a strâns tare încheietura, nelăsând-o să facă asta; ea 
a oftat, speriată de forţa mâinilor lui — zidarii au mâini aspre, puternice — 
şi, ridicându-şi ochii spre el, s-a mirat cum de nu-i observase până 
atunci frumuseţea reținută, masculină. El a privit-o cu ochi la fel de 
mirați, descoperind în ea nu doar o femeie frumoasă, ci şi irezistibil de 
seducătoare. „Carevasăzică de-astea-mi eşti!“, a oftat el scuturând din 
cap ametit, de parcă l-ar fi lovit ceva. 

Din ziua aceea, totul s-a schimbat. 


Pe la treizeci şi trei de ani, Ainanţ Melania învățase să închidă ochii 
la aventurile soțului ei — în sfârşit se calmase, resemnându-se cu firea lui 
de motan. Înainte îi făcea nişte scandaluri de toată frumuseţea, dar mai 
apoi a dat din mână a lehamite — n-ai cum vindeca un muieratic înrăit, 
ce rost are să te dai de ceasul morţii şi să-ți vatămi sănătatea? De altfel, 
nici vreme nu mai avea pentru lămurirea relației — copiii, tumaţi unul 
după altul, de-ai fi zis că-s boabe de mazăre, îi ocupau tot timpul. Cel 
mai mare împlinise nu demult şase ani, mijlociul — patru, iar mezinul 
avea doar un an şi jumătate. Până-i hrăneşti, îi ştergi la nas, îi speli şi-i 
culci, nu că nu-ţi mai rămâne putere de scandal, dar nici de cea mai 
măruntă gelozie. Nemaivorbind despre treburile gospodăriei, pe care se 


cuvine s-o ţii în cea mai mare ordine: grădina şi livada, un cotet întreg 
cu tot felul de păsări, o vacă şi trei capre care trebuie mulse, date la 
păscut şi seara primite înapoi, spălat, călcat, curăţenie, gătit, fie şi nu 
prea grozav, carnea nu se toacă, şi nici nu se-nfăşoară în frunze de viță 
de una singură, maţunul cu usturoi nu se leagă singur în sos gros, iar 
pâinea nu se coace, oricât ai sfredeli cu privirea lespedea grea din 
cuptorul de piatră! 

Simon se folosea fără milă de oboseala cronică a nevesti=sii, 
justificându-şi aventurile prin absenţa vieţii intime. Melania, care 
deseori îi refuza dezmierdările din pricina epuizării, dar credea cu 
sfințenie în legăturile de nedezlegat ale căsătoriei, dădea din mână a 
lehamite — dracu” să te ia, oricum nu pleci nicăieri — de nevasta legiuită 
nu-i aşa uşor să scapi! O dată pe lună punea totuşi de câte-un scandal 
grandios, pe care câteodată chiar dădeau fuga şi vecinii să-l privească. 
Atenţia spectatorilor n-o deranja, ba mai degrabă dimpotrivă — îi dădea 
putere, fiindcă ea, când se apuca de o treabă, se desfăşura cu toată forţa, 
transformând o ciondăneală familială obişnuită într-o reprezentaţie 
teatrală, la care antractul — ca măcar să-şi recapete răsuflarea — nu era 
prevăzut. Vecinii uluiți dezbăteau îndelung după aceea scenele cele mai 
impresionante, pe care le interpreta fiecare în felul său. Cel mai mult se 
străduia ofițerul în rezervă Eninaţ Sako, care vedea în fiecare gest al 
Melaniei un subtext militar: 

— A spart frumos vesela, în trei etape, e important ca fiecare să fie 
mai zgomotoasă decât precedenta! Unde de şoc şi mai multe nu! Ați 
văzut cum a aruncat cu mătura-n geam?! Parc-a lansat o grenadă, doar 
c-a uitat să-i scoată cuiul! 

Simon, care-i recunoştea nevesti-sii dreptul de a se descărca, îndura 
scandalurile cu stoicism: refugiindu-se dinainte în adâncurile casei, la 
început nu se arăta în avanscenă, lăsând-o pe Melania să-şi termine 
rolul. Şi abia înainte de căderea cortinei, când simţea că acuşi-acuşi ea o 
să obosească, bătea asurzitor cu pumnul în masă — zgomotul paharelor 
care săltau în vitrină se auzea până-n curte: Gata, femeie, ajunge! 
Melania tăcea o clipă, pufnea şi, tropăind demonstrativ, ieşea pe 
verandă şi scotocea în buzunarele rochiei după ţigări şi chibrituri. 

În ziua scandalului programat ea îşi ducea copiii la maică-sa, ca să 
nu le traumatizeze psihicul încă fragil cu ţipetele sale. Seara, după ce se 
împăca cu bărbatu-său, rumenă la faţă şi mulţumită, îi lua înapoi ca şi 


cum nimic nu s-ar fi întâmplat, încredințându-şi bătrâna mamă că acum 
totul o să fie altfel, Simon a jurat pe ce are mai sfânt că s-a terminat cu 
amantlâcurile. 

— Tot aşa jura şi taică-tu de fiecare dată când mă omora în bătaie! 
pufnea maică-sa, în timp ce-i punea hăinuţa mezinului. 

— În faţa copiilor ţi-ai găsit! o dojenea în şoaptă Melania. 

— Ei, asta-i, c-or fi înţeles ei ceva din ce-am zis! 

— Sigur c-au înţeles! Pe toate le înțeleg! 

— Nu fi prostuţă, i-o reteza maică-sa şi, după ce-i dădea fiecărui 
nepot câte-o acadea în formă de cocoş, îi conducea la uşă. 

La despărţire rostea întotdeauna aceleaşi cuvinte: 

— Crede-mă, fetiţo, să fie înşelată nu e cea mai mare încercare prin 
care poate să treacă o femeie. Aşa că nu te supăra din cale-afară, cruţă- 
ți nervii. 

Melania, sătulă deja de prelegerile ei, dădea să riposteze de fiecare 
dată, dar îşi muşca limba la timp. Fără îndoială, maică-sa avea dreptate: 
înşelarea nu e cea mai cumplită încercare. Există încercări de o sută de 
ori mai rele. 


Idila uşoară şi scânteietoare, incredibil de fericită a Sofiei cu Simon 
a durat doar trei luni şi s-a întrerupt la sfârşitul lui mai. Data plecării se 
apropia şi era timpul să se despartă, dar îndrăgostiţii trăgeau de timp, 
amânând despărțirea inevitabilă şi declarând că următoarea întâlnire va 
fi ultima. Îngăduindu-şi să se lase atraşi în vârtejul orbitor al 
sentimentelor, ei încercau să-şi păstreze mintea clară şi nu se chinuiau 
unul pe altul cu îndoieli sau regrete, străduindu-se să se bucure de 
fiecare clipă care le era dată. Simon, uimit de precizia filigranată cu care 
se împleteau în Sofia pasiunea dezlănţuită şi maleabilitatea ca de ceară, 
afirma că pentru femei ca ea s-au prăbuşit civilizaţii şi au fost pârjolite 
oraşe. „Tu nu te tragi din Eva, ci din Lilith!%, o încredința el. Sofia se 
fastâcea: numai tu poţi să inventezi aşa ceva! Dar în sinea ei îi dădea 
dreptate. Datorită celui de-al doilea bărbat apărut în viaţa ei, acum ştia 
despre ea lucruri pe care nu le-ar fi aflat niciodată dacă i-ar fi rămas 
credincioasă lui Beniamin. Şapte ani de viaţă conjugală îi întăriseră 
convingerea în propriile farmece — ştia foarte bine că soțul ei n-o s-o 
înşele niciodată, pentru că o iubeşte nu doar ca pe jumătatea lui 
spirituală, ci şi fizică. Înainte credea că o atât de uimitoare unitate 


sufletească şi trupească se datora unui noroc miraculos: pur şi simplu îl 
alesese exact pe bărbatul care-i fusese hărăzit de soartă. Dar prima 
apropiere dintre ea şi Simon, lipsită cu totul de vreo stângăcie ori 
stinghereală lesne de înţeles, semănase în sufletul ei îndoiala: dacă 
explicaţia faptului că alesese atât de uşor, practic fără nici cel mai mic 
efort, cheia spre codul sentimental al încă unui bărbat era că principalul 
ei talent e ştiinţa de a iubi? Şi că nu era vorba despre potrivirea 
providenţială cu soţul ei, ci despre faptul că ştie din intuiţie să audă 
diapazonul trupului oricărui bărbat şi, intrând în consonanţă cu el, să fie 
la unison? Fără să ştie, Simon îi confirma bănuielile, recunoscând că nu 
mai încercase faţă de nici o femeie un sentiment de triumf atât de 
fulgerător şi de puternic. „Parc-aş trăi cu tine de un an şi ţi-aş cunoaşte 
fiecare celulă“, i-a mărturisit el după prima noapte petrecută împreună. 
Sofia se bucura că descoperise şi recunoscuse în ea o calitate 
neaşteptată, dar se şi întrista, dându-şi seama că această revelaţie nu-i 
servea la nimic. Lumea unei femei căsătorite trebuie să se reducă la un 
singur bărbat. Sofia ştia foarte bine că altă aventură ca aceea cu Simon 
n-o să mai aibă. Nu avea să-şi mai îngăduie niciodată să-l înjosească pe 
Beniamin înşelându-l. 

Interzicându-şi să privească în urmă şi să se tortureze cu mustrări de 
conştiinţă, s-a apucat cu râvnă să se pregătească de călătorie: a făcut 
lista lucrurilor pe care voia să le ia cu ea, refăcând-o de mai multe ori şi 
tăind fără milă, şi a făcut o curăţenie exemplară în casă, ca să i-o predea 
soacrei sale, care avea să se întoarcă acolo după plecarea ei. Şi-a rugat 
fratele mai mare, care mergea des la Idjevan, să-i cumpere din gară bilet 
de tren — nu voia să zboare cu avionul, fiindcă avea rău de înălțime. 

Cu două săptămâni înainte de plecare a început să creadă că e 
însărcinată. Vizita la medic i-a confirmat-o. Gândul de a scăpa de copil 
n-a traversat-o nici o clipă. Hotărând că o să se descurce cumva — la 
urma urmelor, nu era obligatoriu ca Beniamin să ştie că nu e al lui —, a 
continuat să-şi facă bagajele netulburată. Dar cu cinci zile înainte de 
plecare, fără să ştie de ce, a despachetat lucrurile şi le-a pus la loc, apoi 
s-a dus la poştă şi i-a trimis soţului ei o telegramă în care, mărturisind că 
e însărcinată cu alt bărbat, îl ruga să se întoarcă cât mai repede ca să 
divorțeze. 'Telegrafista Marus, după ce a bătut cu un aer imperturbabil 
textul dictat, a răspândit această veste prin oraş, alertând pe toată lumea. 

A doua zi dimineaţa, în casa Sofiei s-a înfiinţat supărată Melania, cu 


intenția de a lămuri lucrurile. Sofia aştepta această vizită, aşa că, 
trezindu-se devreme, după ce a scăpat de primele accese de greață, a 
făcut rapid un aluat şi a copt o prăjitură. Primindu-şi musafira nepofitită 
pe verandă (aceasta refuzase să intre în casă) şi încredinţând-o că nu are 
nici un fel de pretenţii de la Simon şi că (dacă duce sarcina la termen) 
face copilul exclusiv pentru ea, i-a dat o roată de prăjitură cu nuci şi a 
condus-o la scară. Melania, convinsă că şi această sarcină se va termina 
cu un avort, abia la poartă şi-a dat seama că pleacă strângând la piept 
un pachet cu prăjitură făcută de mâinile celeilalte. 

— De te-ai îneca cu bucatele tale, neruşinato! a strigat ea mânioasă 
şi, răsucindu-se în jurul propriei axe, a încercat să arunce prăjitura pe 
acoperişul casei. Bocceaua n-a ajuns până la acoperiş. Agăţându-se de 
comişă, a ricoşat, a zburat peste gard şi a căzut la picioarele vecinei, 
Saşia Vardanuş, care s-a grăbit, după obiceiul ei, să vină în ajutor. 

Sofia, care urmărea isprăvile musafirei de la fereastra larg deschisă a 
bucătăriei, n-a pregetat s-o apostrofeze: 

— Te-ai hotărât să baţi recordul Fainei Melnik??? 

Melania nu i-a răspuns; a plecat, trântind intenţionat poarta. Dar şi-a 
descărcat năduful acasă, unde s-a răzbunat făcându-i lui Simon 
scandalul de rigoare — spărgând farfurii şi aruncându-i hainele pe 
fereastră (nu pe toate, numai cele care erau puse la rufe murdare). După 
ce şi-a tras sufletul, s-a dus în curte să adune hainele şi a găsit-o în faţa 
gardului pe Saşia Vardanuş. 

— Melania-djan, mi-a fost frică să nu mă nimerească ceva şi am 
aşteptat să ieşi, a zis aceasta şi, legănând neîndemânatic pachetul cu 
prăjitura, a lămurit cu glas linguşitor: Sofia n-a vrut s-o ia înapoi, a zis 
c-a făcut-o special pentru tine. 

— N-ai decât s-o păstrezi, i-a aruncat supărată Melania, în timp ce 
ridica mormăind pantalonii soţului ei. 

Nu putea s-o sufere pe Saşia Vardanuş, cu dorinţa ei perpetuă de a fi 
de folos tuturor şi pretutindeni, şi o numea în sinea ei „ambulanţa“. 

Saşia Vardanuş a împins şovăitoare poarta şi a intrat în curte. 

— Aş fi păstrat-o bucuroasă, dar cine s-o mănânce? Mie nu-mi plac 
dulciurile, iar mama n-are voie, are boala zahărului. 

Melania s-a îndreptat în tăcere spre casă, ducând pe braţele întinse 
hainele soţului ei, pline de praful din curte, şi gândindu-se că nu mai 
auzise niciodată ca diabetul să fie numit boala zahărului. Aplecându-se 


mult peste balustrada verandei, a scuturat temeinic hainele, apoi a pus 
apă la fiert — avea să le spele cu mâna, nu avea rost să tragă maşina de 
spălat grea şi s-o pomească numai pentru o pereche de pantaloni şi 
două cămăși. În tot acest timp Saşia Vardanuş a rămas la poartă, ținând 
sub braţ pachetul greu. Acolo unde se lovise de perete, hârtia plesnise şi 
dezgolise marginea zdrelită a prăjiturii, din care curgea umplutura 
dulce-aurie. Vardanuş punea din când în când palma dedesubt şi, când i 
se forma în ea o moviliţă de umplutură, se uita neajutorată în jur, 
întrebându-se unde s-o arunce. Neștiind unde, vâra pe furiş firimiturile 
sub gard, în speranţa că o să le mănânce găinile. 

— Hai, vino să bem o cafea, i s-a făcut milă Melaniei în cele din 
urmă. 

Saşia Vardanuş nu se lăsa rugată niciodată. Strângând prinosul la 
piept, a urmat-o în casă cu un aer important. 

Melania a pus masa pe verandă. A adus un castron cu căpşuni 
coapte, faguri de miere de anul trecut, maţun rece, brânză moale de 
capră. A pus geloasă lângă prăjitură faimoasa ei dulceaţă de nuci — cea 
mai bună din Berd. Când au dat să mănânce, a început să plouă cu 
picături mari — o ploaie de vară rapidă şi scurtă, dar destul de bogată ca 
să ostoiască arşița amiezii. Dinspre vale adia un vânticel blând, care-ţi 
aducea pe buze un gust vag sărat, era de neînțeles de unde venea de 
fiecare dată acest vânt sărat, dacă pe meleagurile astea marea nu mai 
ajunsese de pe vremea marelui potop. 

— Poate că străbunica avea dreptate, şi chiar există, doar că n-o 
vedem noi? a întrebat gânditoare Melania, mai mult pentru sine decât 
pentru Saşia Vardanuş. 

— Dacă n-o vedem, nu înseamnă că nu e! a ridicat din umeri 
Vardanuş, apucând de codiță căpşuni coapte şi lucioase din castron şi 
punându-le pe farfuria Melaniei. 

— De unde ştii despre ce vorbesc? 

— Despre mare, ce altceva? 

Melaniei i s-a tăiat respiraţia. Doar nu s-o pricepe musafira ei să 
citească gândurile? A arborat o expresie împietrită şi a schimbat 
farfuriile între ele. 

— Mănâncă tu căpşuni, mie nu-mi plac. 

Vardanuş şi-a ridicat spre ea ochii verzi, mult depărtați — pupilele ei 
nu priveau drept, ci un pic într-o parte, şi din pricina asta părea că nu 


vede numai ce e în faţa ei, ci şi în lateral. Ţintuind-o pe Melania cu 
privirea-i saşie, clipea des şi prosteşte, trăgându-şi nasul din când în 
când şi muşcându-şi buza de jos. Melania a oftat şi s-a liniştit: o 
asemenea tălâmbă nu poate citi gândurile nimănui, nici pe-ale ei nu ştie 
să le desluşească! 

A lipsit un pic, ca să pună rufele la muiat. Când s-a întors, a găsit-o 
pe Vardanuş ungând prăjitura cu maţun rece, care făcea o spumă tare, 
uleios-aurie. 

— Parcă ziceai că nu-ţi plac dulciurile! nu s-a putut abţine Melania, 
ştergându-şi mâinile ude de poalele şorțului. Vardanuş s-a făcut că n-o 
aude. 

— Gustă, o să-ţi placă, i-a zis ea cu gura plină. 

Aceasta s-a aşezat şi a luat fără chef o bucăţică de prăjitură, 
remarcându-i cu ciudă gustul excelent. 

— Ce pune în ea? Cardamom? Şi, parcă, şi cuişoare? 

— Nici una, nici alta. Căleşte făina pentru umplutură până devine 
aurie. Prăjeşte şi nucile, dar asta ştii şi tu. 

— E bună, a oftat Melania, terminând de mâncat. 

Prin părul subţire, prins într-un coc neglijent al Saşiei Vardanuş 
umbla un păianjen. Melania i-a urmărit uimită mişcarea bizară — la 
fiecare pas, îşi întindea mult picioruşul, apoi şi-l trăgea atât de brusc, 
de-ai fi zis că a călcat pe fier încins. A dat să-l omoare, dar s-a răzgândit 
— oricum nu face nici un rău, o să umble ce-o să umble, apoi o să cadă 
singur. 


Beniamin a sosit după trei zile, şi-a privit tăcut şi sfredelitor soţia, şi- 
a curăţat cu migală puşca de vânătoare şi s-a dus să se socotească cu 
bărbatul care-l ofensase. Negăsindu-l acasă pe Simon, a spart geamurile 
şi farurile Moskviciului nou-nouţ al acestuia, i-a lovit oglinzile laterale, 
rupându-le, şi, fără să cruţe o singură portieră, a scrijelit cu litere uriaşe 
de jur împrejurul maşinii o expresie grosolană, afectat-obscenă. Între 
timp, îngrijorată de plânsetele Sofiei, Saşia Vardanuş i-a alertat pe toți 
prietenii lui, şi aceştia, prinzându-l pe răufăcător, i-au sucit mâna la 
spate, i-au luat puşca şi au ascuns-o, iar pe el l-au dus la secţia de miliţie 
şi au rugat să fie ţinut puţin în celula de arest preventiv, până se mai 
răcoreşte, ca să nu mai facă şi alte belele. După ce s-a gândit un pic, 
şeful miliției a hotărât să-l aresteze pe Beniamin pentru cincisprezece 


zile. lar ca să fie mai convingător, a ordonat subalternilor să-l acuze de 
încălcarea legii — chipurile, deţinutul ar fi trecut strada printr-un loc 
interzis cu intenția nepremeditată de a crea o situație de urgenţă. Când 
acuzatul l-a întrebat, pe bună dreptate, cum poate fi o intenţie 
nepremeditată, el a plescăit supărat din buze — stai acolo şi nu mai face 
pe deşteptul, altfel te trecem la distrugere de bunuri, şi pentru asta se 
primesc condamnări adevărate! L-au închis pe Beniamin tocmai la 
timp, pentru că exact în clipa următoare în secţie a dat buzna Simon, 
furibund, cerând să fie lăsat să-l vadă pe arestat. 

— Pentru ce? a întrebat ofițerul de serviciu, care rămăsese singur la 
sfârşitul zilei de lucru, făcându-şi vânt cu cascheta de milițian. 

Picături de sudoare scânteiau pe faţa lui îngrijit bărbierită şi se 
pierdeau în gulerul cămăşii descheiate la doi nasturi. Pe tavan, bâzâind 
enervant, se învârtea un ventilator de plastic îngălbenit de vreme şi pătat 
de muşte, dispersând cu paletele sale aerul încins de iunie. 

— Ai văzut ce mi-a făcut la maşină? 

— Şi tu ce credeai, când îţi făceai de cap cu nevastă-sa? a urmat 
întrebarea pertinentă. 

— Fii om, lasă-mă să intru! 

— De ce? 

— Ce-ţi pasă de ce? Lasă-mă să intru şi gata! a răcnit Simon, bătând 
cu pumnul în perete şi făcându-l măgar tâmpit pe ofiţer. 

— Cum zici! a răspuns acesta calm. 

Şi l-a dus în celulă. În alta. 

Şi pe Simon l-au arestat tot pentru cincisprezece zile. Pentru ofensă 
adusă unui reprezentant al autorităţii aflat în exerciţiul funcţiunii. 

În timp ce potenţialul criminal şi victima lui au stat în celule 
alăturate, au fost vizitaţi regulat de neveste. 

Le aduceau mâncare şi schimburi curate de lenjerie. Prin ferestruica 
zăbrelită, Sofia încerca să-şi convingă soţul să divorțeze: Beno-djan, la 
ce-ţi trebuie o asemenea ruşine? Beniamin tăcea strângând din dinţi, cu 
maxilarele pulsându-i. Neaşteptându-se la un răspuns, Sofia stătea cu 
fruntea sprijinită de grilajul de fier şi suspina în şoaptă. Pleca cu urma 
grilajului întipărită pe frunte. Melania se străduia să nu se intersecteze 
cu ea, aşa că venea mai spre seară. Îi povestea în amănunt soțului ei 
ultimele noutăţi, se lăuda cu fiul mai mic, căruia îi ieşiseră doi dinți 
deodată. „Cum, amândoi deodată?“ repeta Simon, ştergându-şi o 


lacrimă de duioşie. „Îhâm, dar, şi mai important, i-a scăzut în sfârşit 
temperatura! S-a chinuit, sărăcuţul.“ „Şi mijlociul ce mai face?“ „Ei, ce 
mai face! A smuls coada curcanului, ştrengarul.“ „Ca să vezi!“ În vocea 
lui Simon se simţea limpede că e mândru de fiul său năzdrăvan. „[i s-o 
părea amuzant, dar fundul gol al curcanului luminează toată curtea!“ nu 
s-a lăsat Melania. „Coase-i nişte chiloți de bumbac, să-şi ascundă 
ruşinea“, îi propunea Simon. 

În celula de alături, Beniamin zâmbea fără să vrea, imaginându-şi 
curcanul în chiloți, dar în clipa următoare se încrunta şi scuipa cu sete 
pe jos. Îşi aprindea o ţigară, trăgând cu furie în piept fumul înțepător. 
Când Melania pleca, îşi dregea gâtul şi îi striga lui Simon: 

— Ascultă, ceatlah! Eu tot o să ies de-aici şi o să te omor, aşa că nu 
te bucura prea tare. 

Simon întârzia mult cu răspunsul. Beniamin apuca să stingă 
chiştocul şi să mai fumeze o ţigară până îi auzea în sfârşit glasul: 

— O să dansăm la înmormântarea ta, ai priceput, ohraş?1? 

— Cuuuum? 

— Uite-aşa! Ai chef de vorbă? Dă-te cu capul de perete, ia vezi, 
poate-ţi face bine. 

Ofiţerul de serviciu nu le făcea observaţie — oricum n-ar fi tăcut, dar, 
plictisit de înjurăturile lor, deschidea larg fereastra şi punea telefonul pe 
pervaz, ca să nu fie nevoit să dea fuga în birou în caz că suna, şi ieşea 
în curtea din spate a clădirii scunde a miliției, unde stătea îndelung, 
sprijinit cu coatele de genunchi, pe banca aspră, strâmbată de ploaie, şi 
privea în jos, la picioare. Din când în când, desprinzându-se din 
contemplarea propriilor încălțări, îşi ridica privirea spre cer. Spre seară, 
arşiţa slăbea, deasupra lui zburau lilieci, o bufniţă cânta de ţi se strângea 
inima, stelele îşi întindeau razele unele spre altele — şi, nereuşind să se 
atingă, scânteiau implacabil în bezna de cerneală. 

„Fiecare corp ceresc e o inimă frântă“, îi trecea deodată prin cap 
ofițerului de serviciu în vârstă de vreo patruzeci de ani, chel ca-n palmă, 
grăsun, mare iubitor de cartofi prăjiţi, slănină şi bere, şi, pătruns până-n 
adâncul sufletului, împietrea în faţa unei revelații tulburătoare: aşadar, şi 
el e capabil de formulări lirice! 

„Să ţin minte să-i povestesc nevesti-mii“, se gândea el, plimbându-şi 
privirea de la o stea la alta. Soţia lui, o împătimită a melodramelor, îl 
toca întruna, acuzându-l că-i rudimentar şi că n-are accese de 


romantism. 

— Ascultă, sifiliticule! O să mă ocup eu de tine! răcnea între timp 
Beniamin din celula lui. 

— Mai bine te-ai ocupa de curul tău, poponarule, îi arunca fără chef 
Simon. 

Răutatea şi obida îi sfâşiau inima lui Beniamin, îl sufocau şi-l 
istoveau, cerând răzbunare. Simţea o nevoie disperată să fumeze. 
Pachetul de ţigări mototolit zăcea în colţul celulei; lângă pătratul 
desenat de lumina lunii, cu labele pe pântec, stătea în fund un şoarece 
gras şi se uita la el fără nici o teamă, cu ochişorii lui ca două mărgele 
negre. Beniamin l-a privit o vreme uimit — nici prin cap nu-i trecuse că 
şoarecii pot să stea aşa —, apoi a aruncat cu sandala în el. Şoarecele a 
țâşnit într-un colţ, dar aproape imediat s-a întors şi, instalându-se în 
acelaşi loc de mai-nainte, l-a țintuit din nou cu privirea. 

— Dracu” să te ia! l-a înjurat Beniamin şi, întorcându-se pe partea 
cealaltă, a tăcut. 

A rămas aşa până dimineaţă, fără să-nchidă un ochi şi gândindu-se 
în ce chin dens, impenetrabil se transformase viaţa lui atât de simplă şi 
de limpede. 


Crima n-ar fi fost evitată, pesemne, dacă n-ar fi fost nenorocirea care 
i s-a întâmplat Sofiei. Vrând să ia de pe raftul de sus al dulapului din 
bucătărie tava grea de alpaca, s-a urcat pe un scaun, şi-a pierdut 
echilibrul şi a căzut, dar atât de prost, încât şi-a rupt încheieturile de la 
ambele mâini. N-au vrut să-i dea drumul din spital: i-au pus mâinile în 
ghips, apoi au dus-o să fie ţinută sub observaţie, pentru că era în pericol 
de avort spontan sau comoţie cerebrală. Cea care i-a povestit toate astea 
lui Beniamin a fost Melania, când a venit în vizită la soţul ei — Saşia 
Vardanuş se temea să dea ochii cu el, fiindcă ameninţase c-o să-i rupă 
gâtul, ca să nu-şi mai bage nasul unde nu-i fierbe oala. Beniamin a 
ascultat-o printre gratii pe Melania, a rugat să i se permită să dea telefon 
şi a sunat la spital, de unde i s-a confirmat că starea soției lui e gravă, 
bănuielile de comoţie cerebrală se confirmaseră, iar pericolul să piardă 
sarcina era însemnat — bolnava începuse să sângereze şi se plângea de o 
durere putemică în partea de jos a abdomenului. Beniamin a fost 
eliberat imediat, şi de la secţia de miliţie s-a dus glonţ la spital, dar Sofia 
n-a vrut să-l vadă, a rugat doar să i se transmită că numai ea e vinovată 


de toate şi că vrea să-şi ducă singură crucea. Asistenta care a ieşit să 
vorbească cu soţul ei, văzând în ce stare e, nu s-a îndurat să-i 
pomenească despre divorţ, deşi Sofia îi repetase de mai multe ori şi 
chiar o pusese să jure că o să-i spună şi despre asta neapărat. 

Acasă, pe Beniamin îl aştepta bătrâna mamă a Saşiei Vardanuş. Ea i- 
a dat să mănânce o supă fierbinte, i-a luat hainele murdare la spălat şi a 
plecat, anunţându-l că încălzise baia. 

— Spală-te, fiule, că miroşi ca ieşit dintr-o groapă cu rahat! 

El s-a frecat îndelung cu buretele aspru şi şi-a turnat apă fierbinte pe 
el, spălând nesomnul ultimelor zile. Şi-a amintit cum citise telegrama, 
fără să-i pătrundă prea bine conţinutul, cum, ca prin vis, îşi luase bilete 
şi trecuse pe roşu, cum, coborând din tramvai, nu putuse să-şi dea 
seama imediat unde se află: oraşul era nu doar străin, ci complet de 
nerecunoscut, ca dintr-o dimensiune paralelă sau dintr-un coşmar 
chinuitor, din care nu poţi nicicum să te trezeşti. A fost nevoie să 
citească de mai multe ori literele de neon de pe tabelă ca să înțeleagă în 
sfârşit că e casa de bilete a liniei aeriene. Bilete nu mai erau, bineînţeles, 
şi a plătit de trei ori mai mult pentru un zbor ocolit, cu două escale, ca 
să plece acasă în noaptea următoare. Şi-a amintit cum în avion se 
acoperise cu ziarul şi scâncise, muşcându-şi degetele, ca să nu 
izbucnească în plâns, cum se îneca şi încerca cu disperare să înghită 
nodul oribil pe care-l simţea în gât. Îi era de nesuportat să se gândească 
la ce se întâmplase, dar şi mai de nesuportat să nu se gândească. 

După ce s-a spălat, s-a şters temeinic cu prosopul, s-a îmbrăcat în 
haine curate şi s-a dus în pivniţă, după tutovka. A băut exact atâta cât să 
se îmbete, dar să nu-şi piardă controlul. A fumat îndelung, aşezat pe 
pervaz, cu spatele sprijinit de tocul ferestrei larg deschise. A privit-o pe 
Saşia Vardanuş întinzând la uscat hainele lui proaspăt spălate. Soarele 
aflat la apus îi bătea în faţă, şi ea îşi mijea ochii şi se ridica pe vârfuri, ca 
să ajungă la frânghie, netezind aferat cu degetele marginile cămăşii şi 
prinzând-o cu cârlige de lemn. Poalele rochiei de stambă se trăseseră, 
dezgolindu-i gambele putemice şi neajutorat-înduioşătoarele adâncituri 
din spatele genunchilor. Beniamin s-a gândit cu indiferență că, dacă n- 
ar fi fost atât de proastă, ar fi ieşit din ea o nevastă bună, şi copiii, 
probabil, ar fi semănat cu ea la înfăţişare — cu părul roşcat (roşcatul 
prevalează aproape întotdeauna) şi cu ochii deschişi la culoare, cu nasul 
fin modelat şi pomeţi înalți. Dar Vardanuş era singură: nici frumuseţea, 


nici silueta ei bine sculptată nu puteau atrage câtuşi de puţin atenţia 
vreunui bărbat, fiindcă prostia ei era de acel soi deschis şi de 
nezdruncinat, care nu trezeşte oamenilor altceva decât nedumerire, ba 
chiar vădită repulsie. 

După ce a întins rufele, Vardanuş a plecat, luând cu ea ligheanul 
emailat de culoarea smântânii. Într-un astfel de lighean fierbea Sofia 
gemul — de zmeură şi de caise şi, dacă era recoltă bună, şi de agrişe pe 
frunze de vişin. Beno a oftat din rărunchi. Trebuia să facă un efort 
imens ca să-şi poată aminti viaţa aceea, din trecut. Dintr-un şir de zile 
senine, fericite şi fără griji — cel puţin acum grijile acelea păreau atât de 
neverosimile şi fără motiv, că nu mai stâmeau decât un zâmbet amar —, 
ea se transformase într-o caznă perpetuă şi necruțătoare. 

Razele coapte ale soarelui care apunea răzbăteau chihlimbariu-aurii 
printre rufe, aerul mirosea a cimbru pârjolit de arşiţă şi dude răscoapte, 
nebunesc de dulci. Beniamin a tras adânc în piept acest miros familiar 
din copilărie şi l-a ţinut îndelung în plămâni, de parcă ar fi vrut să se 
hrănească cu el pentru toţi anii care aveau să vină. A expirat încet. A 
doua zi a plecat, dându-i Saşiei Vardanuş toți banii pe care-i avea la el 
şi rugând-o să n-o lase nesupravegheată pe Sofia. 

Fetiţa s-a născut în februarie, aşa cum fusese prevăzut. E drept, a 
întârziat aproape două săptămâni şi a venit pe lume în zorii zilei de 29. 
Ca să nu-şi serbeze ziua doar o dată la patru ani, Sofia a cerut să se 
treacă în registru data de 28. „De ce nu alegeţi 1 martie, nu e mai bine 
să fie o zi de primăvară?“ a ridicat din sprâncenele pensate într-o liniuță 
abia vizibilă funcţionara de la Registrul Stării Civile. „Nu, e o fetiță de 
iamă“, i-a retezat-o Sofia. 

Sarcina a fost fără complicaţii. Când a ieşit din spital, după accident, 
s-a apucat să-şi strângă lucrurile, ca să se întoarcă la părinți. Dar 
cumnata ei n-a lăsat-o. A venit din satul ei îndepărtat, ca s-o convingă 
să rămână măcar până dă Beniamin vreun semn de viaţă. 

— De ce? Că doar totul e clar, a ridicat din umeri Sofia. 

— Fără permisiunea fratelui meu, nu pleci din casa lui! i-a anulat 
cumnata obiecțiile pe un ton ferm. 

Spre deosebire de înăcrita ei mamă, care îşi renegase nora, ea dădea 
dovadă de o sensibilitate şi o înțelegere uimitoare. În săptămâna pe care 
a petrecut-o cu Sofia, nu i-a adresat nici cel mai mic cuvânt de reproş. 
A ajutat-o prin casă, a gătit, a făcut zece borcane cu compot de piersici. 


l-a povestit multe despre copilăria ei, despre cum ea şi fratele ei îşi 
sâcâiau mama cu tot felul de farse, iar ea, drept pedeapsă, le tăia porția 
de miere — singurul desert la care avea acces familia lor săracă. 

— Şi atunci Beno fura miere direct din stup. Ridica uşurel 
acoperişul, scotea rama, rupea o bucăţică de fagure şi acoperea la loc 
stupul. Ce-i de mirare e că nici măcar o dată albinele nu l-au înţepat. Şi 
nici măcar o dată n-a fost prins. Dar apoi tata se tot minuna de unde 
apăreau găurile alea în faguri! 

Sofia, care încă din copilărie avea o frică isterică de albine, tresărea 
de groază: ea nu s-ar fi apropiat de stupi nici sub ameninţarea celor mai 
cumplite chinuri. 

Între timp, cumnata ei continua să povestească: 

— La început, eu şi Benik mâncam pe furiş, împărțind cinstit, 
jumate-jumate, iar apoi lingeam palmele lui. Îmi lăsa întotdeauna palma 
dreaptă mie, zicea că pe ea e mai multă miere decât pe stânga! 

Şi cumnata râdea ruşinată. 

Sofia asculta cu inima strânsă şi ochii scăldaţi în lacrimi. Ca să nu-şi 
dea în vileag sentimentele, schimba subiectul: 

— Şi tatăl vostru chiar nu ghicea că voi furaţi mierea? 

Cumnata închidea ochii şi tăcea o vreme, cufundată cu duioşie în 
trecut. 

— Ba sigur că ghicea. Doar că nu voia să ne pârască mamei, 
răspundea ea într-un târziu, smulgându-se din amintirile-i fericite. 

Când, după o săptămână, a fost gata să plece înapoi în satul ei, s-a 
ridicat pe vârfuri, a sărutat-o pe Sofia pe obraz şi a pus-o să jure că nu 
pleacă până nu vorbeşte cu Beno. Şi, la despărţire, a mângâiat-o pe 
burtă. Dacă n-ar fi fost acest gest duios, Sofia n-ar fi rămas. 

Pe tot parcursul sarcinii a lucrat la atelier, fără să ia în seamă privirile 
piezişe ale croitoreselor. Marina era în continuare prietenoasă cu ea, 
fără să aducă vorba despre cele întâmplate, şi Sofia îi era infinit 
recunoscătoare pentru asta. Simon nu mai trecea pe la atelier, dar a 
sunat-o acasă. După ce i-a mulțumit sec pentru grijă şi l-a încredinţat că 
nu are nevoie de nimic, Sofia l-a rugat să n-o mai deranjeze. El a mai 
încercat de câteva ori să ia legătura cu ea, dar, auzindu-i vocea, ea 
închidea imediat telefonul. 

Când a născut, Simon i-a trimis bani prin Marina, dar Sofia a refuzat 
să-i ia. 


— Transmite-i că nu am nevoie de nimic de la el. 
Marina i-a transmis. 


Beniamin s-a întors după un an şi jumătate, complet schimbat — 
cărunt şi mohorât, cu faţa plină de riduri şi ochii stinşi. În timpul 
despărțirii nu o sunase niciodată pe soţia lui şi îi lăsase fără răspuns cele 
două scrisori timide şi felicitarea de ziua lui. Bani, ce-i drept, îi trimisese 
în fiecare lună. Din când în când, comanda o convorbire interurbană cu 
Saşia Vardanuş şi, în timp ce aceasta, încurcându-se în vorbe, îi relata 
noutăţile, asculta, cu receptorul sprijinit de umăr, privindu-i distrat pe 
ceilalți vizitatori ai poştei, care-şi aşteptau răbdători rândul. După ce-i 
mulțumea lui Vardanuş, închidea, fără să răspundă la întrebarea ei 
impacientată: „Poate să-i transmit ceva şi Sofiei?“ Fuma două ţigări una 
după alta pe treptele oficiului poştal, scuturând scrumul peste 
balustradă. Soarele kazah, de o sută de ori mai fierbinte decât cel 
armean, se rostogolea ca o piatră de moară plată după casele albe, 
platanii foşneau, un troleibuz alb-albastru se apropia de staţie agăţat cu 
coarnele de fire. Beniamin se îndrepta încet spre el, terminându-şi ţigara 
din mers, fără să-şi facă griji că n-o să-l prindă — oricum n-avea unde să 
se grăbească. 

Vardanuş îi reda Sofiei cuvânt cu cuvânt convorbirea telefonică, 
încheind cu una şi aceeaşi frază, spusă pe un ton vinovat: „Nici de data 
asta nu ţi-a transmis nimic.“ Sofia îşi muşca dureros buza, ferindu-şi 
privirea. Dădea să se întoarcă la părinții ei, cu atât mai mult cu cât 
aceştia o chemau în mod repetat, dar în ultima clipă, amintindu-şi de 
promisiunea făcută cumnatei sale şi cedând insistențelor lui Vardanuş, 
care afirma că are tot timpul să se întoarcă, se răzgândea. Peste ani, 
când se gândea la acele zile ale deznădejdii, recunoştea în sinea ei că, în 
ciuda susţinerii necondiționate a rudelor ei, doar două persoane o 
ajutaseră să reziste: Saşia Vardanuş şi fiica ei nou-născută. 

Fetiţa, care în primele luni de viaţă semăna ca două picături de apă 
cu Simon, a început să se schimbe puţin câte puţin, şi într-un an s-a 
transformat în copia perfectă a fratelui mai mare al Sofiei. El se arăta 
foarte flatat de această asemănare, şi deseori glumea — făcând aluzie la 
asemănarea în oglindă a fiicelor lor — că el şi sora lui îşi schimbaseră 
înfăţişările între ei. Sofia nu-l contrazicea — recunoştea cu bucurie şi 
uşurare în copila ei fruntea înaltă şi înclinată, ochii imenşi, transparenţi 


şi zâmbetul strâmb, uşor ironic al fratelui său. N-a mai aşteptat ca fiica 
ei să împlinească cinci ani şi i-a cusut din materialul pus la păstrare trei 
rochiţe, una mai frumoasă ca alta. Fetiţa părea o păpuşă elegantă în ele, 
dar, neplăcându-i volanele şi volănaşele, tot încerca să le rupă, şi, 
nereuşind, făcea crize de plâns. Fără nici un regret, Sofia a pus rochiţele 
într-un geamantan în care punea toate hainele care nu-i mai trebuiau, iar 
apoi, cu prima ocazie, i le-a trimis cumnatei, la ţară — ea avea să 
găsească pe cineva căruia să i le dea. 

Saşia Vardanuş, care avea talentul uimitor de a se ivi exact atunci 
când era nevoie, trecea pe la ea de câteva ori pe zi să vadă dacă-i 
trebuie ceva. Şi-a asumat complet călcatul rufelor, atât de nesuferit 
Sofiei: lua cu ea un vraf de scutece şi cămăşuţe şi le aducea înapoi 
călcate impecabil, în teancuri ordonate. Sofia nu i-o încredința pe fiica 
ei, dar şi Vardanuş se temea s-o ia în braţe; deseori însă o ajuta cu băiţa, 
tumând grijulie apă cu căuşul şi dându-i prosopul. La şapte luni, 
apariţia dinţilor a transformat viaţa copilului într-un chin fără sfârşit — 
avea întruna febră, plângea de durere şi refuza să sugă. Sofia era stoarsă 
de puteri, încercând din greu să-i uşureze măcar un pic suferinţele, dar 
în van: nici medicamentele prescrise de doctor, nici uleiul de muşeţel, 
nici soluţia slabă cu bicarbonat cu care trebuiau unse gingiile umflate 
ale copilei nu aduceau nici un fel de alinare. Odată, disperată să-şi ajute 
cumva fiica, a izbucnit într-un plâns nestăvilit, strângând-o la piept. 
Vardanuş, care tocmai trecuse să mai aducă un rând de rufe călcate, s-a 
apropiat nehotărâtă, s-a aplecat peste copila care urla şi, lipindu-şi 
buzele de fruntea ei încinsă, a stat aşa câteva clipe. Fetiţa s-a întrerupt 
din plâns atât de brusc, încât Sofia s-a speriat — nu cumva îşi pierduse 
cunoştinţa? A îmbrâncit-o brutal pe Vardanuş şi a descoperit cu uluire 
că fiica ei dormea. 

— Cum ai făcut? a întrebat ea în şoaptă, uitându-se buimăcită de la 
bebeluş la vecină. 

Vardanuş a dat din cap întrebător: Da” ce-am făcut? Şi a plecat, 
strângând la piept un nou vraf de rufe proaspăt spălate. Dacă n-ar fi fost 
grijile nesfârşite care-i stăteau pe cap, Sofia ar fi meditat la această 
istorie incredibilă, dar şi-a scos-o pe loc din minte — nu de asta îi ardea. 


Beniamin n-a prevenit pe nimeni cu privire la întoarcerea sa. A intrat 
în casă de parcă nici vorbă să fi lipsit aproape doi ani. Şi-a îmbrăţişat 


nevasta împietrită şi a întrebat-o într-o şoaptă şuierătoare: M-ai aşteptat? 
Te-am aşteptat, i-a răspuns Sofia. 

Între timp, fetiţa învățase să meargă sigură pe picioare, rostea 
cuvinte simple şi, fiind un copil sperios, nu lăsa necunoscuţi să se 
apropie de ea. Dar la Beniamin în braţe, după câteva şovăieli, s-a dus. 
El a mângâiat-o pe părul buclat de copil, apoi şi-a trecut stângaci 
degetul gros peste obrăjorul roz şi delicat; ea s-a încruntat, dar nu s-a 
ferit. 

— Cum i-ai spus? 

— Vasilisa. 

— Cuuum? 

— Cum ai auzit! s-a oțărât Sofia, stârnindu-i soțului ei un zâmbet 
involuntar. 

„Tot capră nărăvaşă a rămas“, şi-a zis el, întorcându-şi obrazul spre 
fetiţă, care a început să i-l plesnească cu pălmuţa ei dolofană. 

— Şi ce nume de familie i-ai dat? a întrebat el, parcă printre altele. 

— Al tău, i-a răspuns simplu Sofia şi a început să plângă. Am crezut 
că n-o să te întorci. 

El a tăcut câteva clipe. 

— Doar am promis că n-o să te părăsesc. 

Aşa au început să trăiască iar împreună. Beniamin nu-i amintea 
niciodată de trecut soţiei lui; odată, când ea a încercat să facă aluzie la 
cele întâmplate, a oprit-o sever: nu mai deschide răni vechi! Ea s-a 
întrerupt la jumătatea cuvântului, dojenindu-se în sinea ei pentru lipsa 
de tact. Nu se poate spune că soţul ei se schimbase mult, doar 
încărunţise, dar cărunţeala asta părea nefirească şi îl făcea să pară 
complet vulnerabil, şi tocmai pentru această vulnerabilitate ea s-a 
îndrăgostit din nou de el — cu o dragoste ocrotitoare, tremurător- 
vinovată, dar cu atât mai puternică şi mai devotată. 


Cinci ani mai târziu li s-au născut doi gemeni, cărora, fără să se fi 
vorbit dinainte, le-au dat numele bunicilor. Beniamin nu făcea nici o 
diferenţă între copii, îi iubea pe toţi la fel. Sofia părea foarte fericită, şi 
aşa şi era, dar uneori, când n-o vedea nimeni, scotea din cufărul adânc 
de lemn un teanc de albituri de pat şi lua de pe fund o cutiuţă lunguiaţă, 
ascunsă de ochi străini, în care se afla un şirag de perle artificiale pe 
care nu-l purtase niciodată, dar îl preţuia foarte mult. Colierul îi fusese 
dăruit la despărțire de Simon, care o rugase să şi-l pună, se dăduse un 
pas înapoi şi o admirase îndelung, emoţionat ca un copil, numind-o 
zeiță. Sofia nu se îndoia că, dacă n-ar fi fost idila cu el, n-ar fi putut 
naşte niciodată. Câteodată i se părea că şi Beniamin ştie asta, şi gândul 
îi umplea inima de o bucurie timidă. Stătea aşa multă vreme, cu privirile 
rătăcindu-i prin cameră, fără a-i recunoaşte contururile, se juca cu 
mărgelele rotunde, cu luciri de sidef şi surâdea amintirilor. Iar chipul ei, 
brusc mai tânăr şi mai frumos, radia de o blândă lumină interioară. 


Vasilisa a aflat că Beniamin nu e tatăl ei natural târziu, dar, spre 
marea bucurie a părinţilor ei, n-a dat nici o importanţă acestei noutăți. A 
hotărât în sinea ei, o dată pentru totdeauna, că tată ţi-e cel care te-a 
crescut şi a fost mereu lângă tine. Nu şi-a exprimat niciodată dorinţa de 
a comunica cu Simon, dar nici nu-i purta pică şi, când se întâlnea 
întâmplător cu el pe stradă, îl saluta respectuos. Cu toate acestea, 


vorbele despre naşterea ei, agasante şi inoportune, ca nişte musculiţe 
care zboară deasupra unui castron cu fructe putrede, au urmărit-o 
neobosit toată viaţa. Vasilisa nu punea la inimă. Aşa cum nu le-a pus la 
inimă nici pe altele, apărute mult mai târziu şi la fel de insistente, că 
soţul ei, om cu faimă şi, ca urmare, răsfățat de atenţiile femeilor, o 
părăsise pentru o tânără actriţă promițătoare. N-a dezminţit această 
bârfă şi i-a interzis şi mamei sale să discute cu cineva despre asta. Doar 
fraţilor ei, la vremea aceea destul de maturi ca să înţeleagă totul cum 
trebuie, le-a dezvăluit pricina dezastrului din viaţa ei familială. Fraţii s- 
au încruntat, au strâns din fălci, au tăcut, întrebându-se ce să facă mai 
departe, apoi i-au poruncit să-şi ia lucrurile şi să se întoarcă la Berd. Şi, 
nemaiaşteptând acordul ei, au venit la Erevan s-o ia. Soţul Vasilisei nu 
s-a împotrivit, a cerut doar permisiunea să-şi vadă fiul măcar de două 
ori pe an. 

— Poţi să-l vezi şi de cinci ori, dar numai sub supravegherea 
noastră, clar? i-a pus condiţia geamănul mai mic. 

Spre deosebire de fratele lui mai mare, gânditor şi cumpătat, el era 
destul de impulsiv şi de impetuos în acţiunile şi hotărârile sale. 

— De ce? a urmat întrebarea mâhnită. 

— Mai e nevoie să-ți explic de ce? l-a repezit geamănul mezin, 
trosnindu-şi degetele. 

Soţul Vasilisei, violonist virtuoz cunoscut în toată ţara, care pe la 
treizeci de ani îşi descoperise interesul față de acelaşi sex, şi-a ascuns 
mâinile la spate şi s-a lipit speriat de perete. Vasilisa a păşit între ei, 
rugându-şi fratele: Nu te atinge de el, nu-i vina lui că lucrurile au ieşit 
aşa, doar n-a făcut-o special! 

— Putea să te lase în pace şi să treacă de la început cu totul pe... 
malul celălalt! 

Şi a făcut un gest necuviincios cu mâna, arătând cam pe unde era 
celălalt „mal“. Vasilisa a ţăţâit şi l-a tras de ureche: 'Tembelule! 

— Strânge-ţi lucrurile, te aştept jos, a mormăit el şi, luându-şi 
nepotul la subraţ, a coborât, ignorând liftul şi tropăind cu bocancii lui 
grei pe treptele de piatră. „Mai repede! Şi mai repede!“ striga nepoţelul 
de trei ani, chicotind de încântare. 

— Hai să ne pregătim, a propus geamănul mai mare cu un oftat şi, 
îmbrâncindu-şi nonşalant cu umărul pacostea de cumnat, a păşit în 
cameră. 


După ce s-a întors la Berd, Vasilisa n-a stat să sufere prea mult şi şi-a 
găsit imediat o slujbă. Angajându-se la şcoala de muzică, a devenit 
dirijoarea orchestrei de copii. Aproape jumătate din timpul liber şi-l 
petrecea la primărie, ba făcând rost de instrumente noi pentru elevii ei, 
ba organizând excursii ori turnee. Odată a reuşit chiar să ducă orchestra 
şcolii în Norvegia, şi această călătorie a fost prilej de invidie şi bârfe 
printre celelalte şcoli de muzică ale raionului, ai căror directori nu 
puteau nicicum pricepe cum reuşise ea să facă aşa ceva. Vasilisa ridica 
din umeri şi repeta că pentru succes e nevoie de două lucruri: 
încăpățânare şi dragoste faţă de ceea ce faci. La primărie, de altfel, era 
destul de temută, dar şi respectată tocmai pentru această încăpățânare şi 
pentru atitudinea responsabilă față de munca ei. 

De câteva ori pe an se ducea la Erevan cu treburi de serviciu şi 
întotdeauna îşi lua şi fiul cu ea, îngăduindu-i fostului soţ să stea cu el 
după pofta inimii — spre marea nemulțumire a fraţilor ei gemeni, care nu 
se împăcaseră cu metamorfozele prin care trecuse fostul lor cumnat. 
Sofia, care, cu intuiţia ei feminină, ghicise adevăratul motiv al 
divorţului fiicei sale, îşi muşca limba şi n-o sâcâia cu întrebări. Şi doar 
Beniamin, care la vremea aceea trecuse printr-un infarct şi ducea, la 
insistențele medicilor, o viaţă plină de precauţii, trăia într-o fericită 
ignoranță. Uneori, mâhnit de singurătatea fiică-sii, o dojenea că nu 
încercase să-şi păstreze familia. 

— Data viitoare sigur mi-o păstrez, glumea Vasilisa. 

— Dar o să fie această dată viitoare? Bărbaţii îi numeri pe degete: 
unu, doi, şi gata! nu se liniştea Beniamin. 

Fiica lui îl îmbrăţişa, lipindu-şi obrazul de pieptul lui şi ascultându-i 
bătăile inimii. 

— Tare pisălog eşti, bătrânelule, zicea ea tărăgănat, cu un zâmbet. 

— Tot ce se poate, se învoia uşor Beniamin. 


Al doilea ales al Vasilisei a fost Bagrat, strănepotul bătrânei Katinka, 
căruia prietenii îi spuneau în glumă Nemuritorul, în amintirea serialului 
cu Adrian Paul, făcând aluzie la vivacitatea sa. Că lui Bagrat îi era dat 
să trăiască mult nu se îndoia nici un berdean. De altfel, vorbeau despre 
asta cu o convingere uimitoare, în care un pic, un pic se strecura şi O 
notă abia sesizabilă de invidie: nu oricine se poate împăca cu gândul că 
unuia de aceeaşi vârstă îi e dat să trăiască mai mult decât el. Diferea 


numai numărul de ani pe care se presupunea că avea să-i trăiască 
Bagrat. Cifrele variau între o sută şi o sută cincizeci, dezarmând orice 
interlocutor nepregătit printr-o siguranţă iraţională, care nu avea nici o 
explicaţie. Şi uneori, ceea ce era şi mai inexplicabil, şi prin exactitate. 
De pildă, Saşia Vardanuş susținea că Bagrat o să trăiască o sută 
douăzeci şi opt de ani şi patru luni şi o să moară în ziua solstițiului de 
vară. Şi nici un fel de obiecţii, precum că un om născut în luna mai nu 
poate în nici un caz să împlinească indiferent câţi ani şi exact patru luni 
nu puteau s-o clintească de la această cifră misterioasă (pe care, după 
cum încredința ea însăşi, o visase într-o noapte cu lună plină). Ce 
anume visase, mai exact, vecina Sofiei ţinea sub tăcere, afirmând că 
visele prevestitoare nu e îngăduit să fie povestite, altfel nu numai că nu 
se împlinesc, dar pot şi să-i facă rău celui la care se referă. Sofia, care 
îşi iubea ginerele — se întâmplă câteodată şi asta în familiile berdene —, 
contesta vorbele vecinei sale, zicând că nu crede în orice bazaconie, 
dar, aşteptând până când aceasta pleca, rostea negreşit două rugăciuni: 
una pentru sănătatea ginerelui, a doua pentru ca Vardanuş să-şi ţină 
gura şi în continuare. 

— Iisuse Hristoase, fă să nu povestească nimănui visul ei! se ruga 
ea, ridicându-şi ochii spre cer şi făcându-şi cruce temeinic. Şi invariabil 
adăuga, privind pieziş şi punându-şi mâinile pe piept astfel încât să 
acopere locurile pe care le atingea cu cele trei degete adunate: lar dacă 
o să-i vină să spună cuiva, să i se taie limba! 

Cu anii, pe Sofia începuse s-o agaseze prostia lui Vardanuş şi 
obiceiul ei de a-şi băga nasul peste tot. E drept că îşi ascundea cu grijă 
nemulțumirea, străbătută de sentimentul de vinovăţie pe care-l avea față 
de această femeie de fapt inofensivă, al cărei singur păcat era dorinţa 
neostoită de a face bine fiecăruia şi tuturor. „Nu uita câte a făcut pentru 
familia ta!“ îşi reamintea ea de fiecare dată când o vedea pe Vardanuş 
grăbindu-se undeva. 

Învăţase să ghicească după expresia feţei şi după mersul vecinei 
când se ducea să sară cuiva în ajutor: ochii mijiţi şi privind ţintă, ca un 
pistol încărcat, mâinile desfăcute ca aripile unei găini, cu coatele 
ascuţite mişcându-se înainte şi înapoi, dând viteză şi siguranţă pasului şi 
în acelaşi timp semnalizând trecătorilor: faceţi loc! Cu vârsta, Vardanuş 
devenise mai slabă şi mai uscată, dar nu se gârbovise, ci dimpotrivă, se 
înălțase ca un catarg şi căpătase o rumeneală nesănătoasă — avea 


tensiunea mare. Ignorând sfaturile doctorilor, ea se trata cu rădăcini şi 
infuzii pe care le fierbea singură şi adăuga la toate cătină. După ce şi-a 
înmormântat mama, a devenit şi mai ciudată, nu prea mai vorbea cu 
nimeni, putea să nu iasă din casă zile întregi. Dar nu era niciodată lăsată 
singură — cineva din vecini trecea neapărat pe la ea, să se asigure că 
totul e în ordine. Sofia îi ducea de două ori pe săptămână pâine, came 
fiartă, legume înăbuşite şi un bot mic de brânză de capră, dar nu putea 
să jure că mânca tot. Fără să-şi piardă vioiciunea şi vitalitatea, Vardanuş 
se topea văzând cu ochii. Părea că dacă o pui în lumina zilei, aceasta va 
trece prin ea fără nici o piedică. „Şi nici umbră n-o să facă“, se gândea 
îngrijorată Sofia, privind cu milă pielea subțiată până la transparenţă a 
vecinei sale, pe care se desenau în relief venele şi capilarele. Saşia 
Vardanuş, urmărindu-i privirea, zâmbea cu gura ei ştirbă: „Frumos, 
da?“ „Frumos“, se învoia cu un oftat Sofia. „Ce mai face Vasic?“ se 
interesa negreşit Vardanuş. Ca să nu li se îmbaârlige limba, berdenii 
schimbaseră numele Vasilisei după graiul lor. „Bine“, se însufleţea 
Sofia, gata oricând să vorbească despre copiii ei, şi îi povestea în 
amănunt despre fată şi despre băieți. „Şi Bagrat?“ întreba mereu 
Vardanuş. 

„Să nu-ncepi iar cu visul tău!“ îi zicea Sofia. 

Vardanuş îşi ştergea faţa cu palmele-i uscate. Se uita în gol, printre 
ele. Bătrâneţea îi potolise părul cândva roşcat cu o nuanţă de cupru şi îi 
decolorase ochii, dând chipului ei o expresie de amară prevestire a 
sfârşitului. 

„Toți o să murim cândva“, se gândea Sofia, părăsind cu uşurare casa 
vecinei. Vizitele la ea îi cereau un mare efort. „Parcă am fost într-o 
criptă“, i se plângea ea apoi lui Beniamin. 


Convingerea oamenilor că Bagrat o să trăiască o sută şi ceva de ani 
se explica printr-o legendă locală, care spunea că dacă cineva ajunge la 
treizeci de ani păcălind moartea de şapte ori, viaţa lui o să fie de două 
ori mai lungă decât a celorlalți. Judecând după numărul de ocazii în 
care Bagrat dusese moartea de nas, îi era scris să trăiască la fel de mult 
cât patriarhul biblic Noe, care, dacă e să credem Sfânta Scriptură, nu 
mai avea mult şi atingea mia de ani. 

Bagrat se născuse aproape mort — în afară de faptul că ieşise cu 
picioarele înainte, atât se încurcase în cordonul ombilical, că moaşa 


fusese nevoită să-l taie cum o fi, numai să nu se sufoce pruncul. Până la 
cinci ani făcuse toate bolile pe care le putea face un copil. De pojar şi 
vărsat de vânt numai că nu şi-a dat sufletul. De două ori era să se înece 
în râu, într-un loc unde apa îi ajungea unui adult până la genunchi. A 
căzut în cap dintr-un copac, şi-a rupt doi dinţi din faţă, slavă Domnului 
că nu s-a ales cu o comoţie cerebrală. A fost gata să piară în mlaştina 
minusculă, de mărimea unei farfurioare, cum în împrejurimile Berdului 
nu fuseseră de când lumea, şi apăruseră o singură dată, după un 
septembrie nemaiauzit de ploios. A răstumat pe el un lighean cu 
dulceaţă de smochine clocotită. Când nici nu i se vindecaseră bine 
arsurile, s-a intoxicat putemic cu salată de vinete. Mâncase toată 
familia, inclusiv străbunicul bătrân, care mirosea a tămâie, dar numai el 
se intoxicase. În clasa a şaptea, Bagrat a fost lovit de un camion. În a 
zecea, la banchetul de absolvire, s-a curentat atât de tare, că i-a rămas 
toată viața o cicatrice adâncă, de un roşu întunecat, care se întindea de 
la degetul arătător până la antebraţ. Armata a făcut-o într-o trecătoare 
aspră de munte. Tranşeea în care se afla a fost acoperită de o avalanşă 
de zăpadă. Până să-l dezgroape soldaţii la un capăt al tranşeei, el a ieşit 
pe la capătul celălalt — viu şi aproape nevătămat, cu degetele degerate la 
piciorul stâng şi cu o claviculă ruptă. A refuzat să fie trecut la o unitate 
nesupusă pericolelor, şi-a făcut şi anul care îi rămăsese pe munte, iar în 
ultima zi a luat un virus şi a zăcut la pat cu pneumonie gravă, astfel că 
acasă a ajuns la o lună după demobilizare, o umbră palid-transparentă. 
După ce l-a vizitat, Saşia Vardanuş spunea tuturor că bietul băiat cu 
siguranță nu mai avea zile multe. 

— Dacă i-aţi fi văzut ochii adânciţi în orbite şi coastele ieşite 
afară! se văita ea, lăsându-i trist în jos colţurile gurii şi bătându-se 
piept cu pumnul noduros. 

Atunci oamenii şi-au amintit legenda şi au început să spună că, dacă 
Bagrat reuşeşte să ajungă la treizeci de ani, după aceea n-o să i se mai 
întâmple nimic rău. 

— Important e să trăieşti până atunci, Bala-djan! repeta oricine-l 
întâlnea, bătându-l pe umărul slăbănog, ascuţit, îndreptat nu înspre 
lateral, ci spre faţă. 

Acesta zâmbea uşor şi promitea să nu se lase. Şi, în mod 
surprinzător, s-a ţinut de cuvânt. Încetul cu încetul s-a întremat, a 
început să meargă la lucru la Erevan, iar apoi s-a mutat cu totul acolo, 
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să studieze tehnica dentară. S-a întors înalt, zdravăn şi chipeş, şi chiar şi 
uşorul şchiopătat cu care rămăsese după amputarea degetelor degerate 
nu mai părea un defect, ci mai degrabă o particularitate interesantă a 
înfăţişării lui fermecătoare. 

Fetele de măritat se topeau după el toate, până la una, dar nu se 
grăbeau să lege relaţii cu el. Nici Bagrat nu se îndemna prea tare, din 
teama superstițioasă de a o face pe vreo amărâtă văduvă de tânără. „Să 
fac treizeci de ani, şi trimitem peţitori la casa oricărei fete pe care o s-o 
vrei şi tu“, glumea el când maică-sa se arăta îngrijorată. Tamara ofta şi, 
numărând în gând necazurile prin care îi fusese dat să treacă întâiului ei 
născut, se ruga numai pentru sănătatea lui. Că o să se însoare sau nu, 
avea prea puţină importanţă, să-i mulţumim lui Dumnezeu că e viu. 

Poate că rugăciunile mamei au ajuns la ceruri, sau poate moartea 
însăşi, descurajată de numeroasele eşecuri, a dat din mână a lehamite şi 
l-a lăsat în pace, sau — de ce nu? — vechea legendă s-a adeverit, dar din 
ziua în care a împlinit treizeci de ani, în viaţa lui Bagrat s-a lăsat în 
sfârşit o linişte binecuvântată. S-a dovedit a fi un excelent specialist, aşa 
că n-avea a se plânge că nu avea de lucru sau că-i lipseau banii, ba mai 
mult, îşi întreținea mama şi îşi ajuta sora mai mare, care se măritase cu 
un profesor de liceu sărac. Sănătatea i s-a îmbunătăţit în sfârşit: dacă nu 
ținem cont de câteva răceli neînsemnate, nu s-a mai îmbolnăvit 
niciodată, până la sfârşitul zilelor. Şi viaţa de familie i s-a aranjat cât se 
poate de fericit. El şi Vasilisa erau un cuplu ideal şi se potriveau nu 
numai în atitudinea recunoscătoare față de viaţă, ci şi ca înfăţişare 
semănau foarte mult: amândoi înalți, vorbăreţi şi zâmbitori, cu ochi 
căprui-aurii strălucitori şi păr greu, ondulat. Tamara la început s-a 
supărat, aflând pe cine alesese fiul ei (firesc, de altfel — cu atâtea 
candidate necăsătorite, să prefere o divorțată cu un copil!), dar şi-a 
acceptat nora, iar cu timpul, după ce a cunoscut-o mai bine, se speria 
sincer la gândul că Bagrat ar fi putut face o altă alegere. 

După un an şi jumătate Vasilisa a născut gemene, şi fetiţele mititele, 
care semănau ca două picături de apă cu bunica lor, au umplut inima 
soacrei de o fericire nemărginită, incomparabilă. Şi-a îngăduit în sfârşit 
să respire şi să se bucure nestingherit, fără să-şi mai facă griji pentru fiul 
ei. 

Şi părea că nimic rău nu mai trebuia să se întâmple. Dar soarta a 
hotărât altfel. În al cincilea an de la naşterea gemenelor, un băieţel 


năzdrăvan a trecut drumul şi a nimerit sub roţile unei maşini care, 
virând brusc într-o parte, a ieşit de pe carosabil şi, spărgând balustrada 
podului, s-a prăbuşit în râu. La volanul maşinii era Bagrat, iar băieţelul 
s-a dovedit a fi nepotul mai mare al lui Simon. 

În dimineaţa solstițiului de vară, Sofia, care suferea de insomnie, a 
găsit-o pe Saşia Vardanuş plângând în curtea casei sale. N-a observat-o 
imediat, fiindcă aceasta şedea pe banca de sub dud, ascunsă vederii de 
trunchiul gros şi noduros. Era devreme; Sofia, obosită după o noapte de 
nesomn, ieşise pe verandă, să stea puţin în liniştea dinaintea zorilor. Se 
aşezase în fotoliu, îşi acoperise picioarele cu un pled şi îşi încrucişase 
mâinile pe piept, ca şi cum s-ar fi legănat. Uneori, istovită de insomnie, 
adormea aşa, şi Beniamin se străduia să nu facă zgomot când pleca la 
lucru. Îşi lua micul-dejun în grabă şi, închizând cu grijă uşa după el, 
pleca, după ce-şi săruta soţia pe pletele-i uşoare. De obicei acest sărut o 
trezea, dar nu deschidea ochii şi aştepta până când auzea scârţâitul şi 
apoi pocnetul porţii. Şi doar atunci Sofia se ridica şi, după ce-şi bea 
cafeaua de dimineaţă, se apuca de treburile casei. Şi în acea dimineaţă 
nefericită, sleită de noaptea fără somn, ea a ieşit pe verandă în speranța 
că va aţipi măcar un pic. S-a aşezat comod în fotoliu şi, acoperindu-şi 
picioarele cu un pled călduros — în iunie era cald ca vara, dar noaptea 
arşiţa se potolea şi aerul se răcorea sensibil —, a închis ochii şi i-a 
deschis imediat, alarmată de suspinele amare ale cuiva. A descoperit-o 
pe Vardanuş pe bancă. Stătea gârbovită, cu mâinile sprijinite de 
genunchi, şi plângea, fără să-şi şteargă faţa udă. Lacrimile care-i 
curgeau fără încetare lăsau dungi rozalii pe obrajii ei transparenți, 
brăzdaţi de riduri, iritându-i pielea subţiată, aproape ca hârtia. 

— Ce s-a întâmplat, Vardo-djan? s-a îngrijorat Sofia. 

Vecina şi-a îngropat faţa în palme, oftând adânc: 

— Am avut un vis urât, Sofo-djan. Despre familia ta. 

Sofia s-a speriat pe loc. S-a aşezat lângă ea şi i-a cerut să-i 
povestească visul. Vardanuş a clătinat din cap — nu pot, că se 
împlineşte. Am povestit apei, am povestit cenuşii din sobă, am povestit 
în cântecul cocoşului — oricum cocoşul ăla o să fie tăiat, m-a chinuit 
destul cu cucurigatul lui. Dar ţie nu-ţi spun, nu mă mai ruga... 

Şi, ridicându-se de pe bancă, s-a îndreptat spre poartă, rostind printre 
suspine: „Mai bine să plec de-aici, nu trebuia să vin, mă duc.“ 

— Spune-mi barem la cine se referea visul. Poate reuşesc să-l 


feresc! a implorat-o Sofia. 

Dar Vardanuş a rămas mută. 

— Atunci de ce-ai venit?! a strigat cu răutate în urma ei Sofia. 

Vardanuş şi-a lăsat umerii în jos, şi-a plecat capul, dar nu s-a întors. 

Fireşte, Sofia n-a mai putut să adoarmă. A dat fuga la capelă şi a 
aprins lumânări. Când s-a întors, în ciuda faptului că era atât de 
devreme, şi-a sunat copiii, să se încredinţeze că e totul în regulă, şi i-a 
rugat să aibă grijă de ei. Gemenii au făcut glume, Vasilisa, căscând, a 
dojenit-o în şoaptă — alături dormeau fetele: „Mamă, cum poţi să crezi 
orice bazaconie?“ 

— Nu eu, Vardanuş, s-a dezvinovăţit Sofia. 

— Ţi-ai găsit pe cine să asculţi! O proastă! 

— Aşa e, fetiţo, s-a bucurat Sofia şi, liniştită, s-a dus să pună masa 
pentru micul-dejun. 

La amiază Bagrat nu mai era. 

Imediat după parastasul de patruzeci de zile, Vasilisa a plecat cu 
copiii la Erevan. Fostul soţ, care fusese invitat să cânte în Royal 
Philharmonic Orchestra, plecase la Londra, lăsându-i ei apartamentul. 
La implorările familiei de a renunţa să părăsească Berdul ea răspunsese 
cu un refuz categoric — nu mai putea îndura să stea în orăşelul care-i 
amintea de greaua pierdere. Sofia, sperând că asta o putea sprijini pe 
fiică-sa şi rugând-o să nu le spună fraţilor şi tatălui ei, i-a povestit că în 
toți aceşti ani Simon o ajutase în secret. 

— Fetiţo, vezi câți oameni te iubesc aici. Eu, tata, fraţii tăi. Până şi 
Simon, deşi nevăzut, ţi-a fost aproape. A trimis bani prin Vardanuş. 
Pentru tine. Pentru leagănul gemenelor. Şi pentru piatra de mormânt a 
lui Bagrat... a enumerat ea, îndoind pe rând câte un deget. 

— Mamă, nu-i nevoie, a rugat-o încet Vasilisa, şi Sofia a observat 
pentru prima dată cât de tare seamănă cu Beniamin: în expresia feţei, în 
gesturi, până şi în felul în care o ţintuia cu o privire grea, care aproape o 
lovea, şi-apoi, parcă dându-şi seama şi regretând, îşi ferea iute ochii. 

Mai târziu, după plecarea fiicei sale, când Sofia stătea ca de obicei 
pe verandă şi, ascultând zgomotele naturii care se trezea, încerca să 
aţipească, în memorie îi răsărea acea discuţie veche cu Saşia Vardanuş 
despre visul prevestitor, despre care nu trebuia să spună nimănui, altfel 
Bagrat ar fi trăit mai puţin decât îi era sortit. „Oare a spus cuiva?“ se 
gândea ea prin somnul dens, dar izgonea pe loc acest gând — chiar dacă 


spusese, se poate oare schimba astfel soarta unui om? 

Cât despre berdeni, ei de multe ori, ţâțâind şi clătinând din cap cu 
amărăciune, au tot discutat despre desenele bizare pe care le trasează 
providenţa pe pânza vieţii. Nici unul dintre ei nu se îndoia că scurta 
relaţie dintre Simon şi Sofia, care avusese loc cu atâția ani în urmă, 
fusese menită tocmai ca, într-o zi, împletindu-le cu iscusinţă destinele, 
să ajungă la un sfârşit atât de tragic. Dar nici unuia nu-i trecea prin cap 
să vadă în acel final tragic nici cea mai mică pedeapsă divină. Despre 
ce pedeapsă putea fi vorba, când tocmai din astfel de zile triste, 


bf A 


bucuroase şi pline de suferinţă e alcătuită întreaga viaţă omenească? 


18. Aici, 2 mai, zi în care se merge la cimitir împreună cu toată 
familia. (N. a.) 

19. Potrivit legendei, prima femeie pe care Dumnezeu a creat-o din 
foc şi care, înşelându-l pe Adam, a fugit cu un înger căzut, pricinuindu-i 
bărbatului o suferinţă îngrozitoare. (N. a.) 

20. Faina Melnik (1945-2016), atletă sovietică, de două ori 
campioană europeană la aruncarea cu discul. A concurat şi la aruncarea 
greutăţii. (N. a.) 

21. Ceatlah, ohraş — cuvinte argotice ofensatoare de origine turcă. 
(N. a.) 


Desenele 


Nici la a treia farmacie nu aveau dopuri pentru urechi. Farmacista, o 
fată plinuţă cu obraji rotunzi, ca de copil, şi un puf abia observat pe 
buza de sus, şi-a desfăcut braţele vinovată: ieri s-au terminat. 

— De când au îndrăgit armenii aşa tare dopurile pentru urechi? nu 
şi-a ascuns Susanna iritarea. 

— Nu e că le-au îndrăgit, pur şi simplu se livrează în cantităţi 
infime. Şi se termină repede. 

— Păi comandaţi mai multe! 

— Comandăm. Dar la ce bun? Oricum, în cel mai fericit caz primim 
vreo zece pachete. 

Susanna a fost tentată să-i arunce o replică sarcastică, dar şi-a 
muşcat limba — farmacista nu putea fi trasă la răspundere pentru ce i se 
livra! Şi totuşi, ieşind din farmacie, s-a gândit cu o bucurie răutăcioasă 
la corpolenţa şi mustăţile ei. Încă foarte tânără, avea deja probleme 
hormonale. Până la patruzeci de ani o să se transforme într-o acritură 
umflată, transpirată, suferind de astm. O să aibă noroc dac-o să fie 
măritată. Pesemne că bărbatu-său o să înceapă să se uite după orice 
fustă şi o s-o înşele cu prima ocazie. Deşi prea multe motive de gelozie 
n-o să-i dea: în fond, nici el n-o să fie vreun Alain Delon. Alain Delonii 


nu se însoară cu grăsuţe ca asta. 

Furtuna care se stâmise în deşertul arab şi se transformase în uragan 
ajunsese în sudul Armeniei. Soarele pârjolea acoperişurile caselor. 
Aerul insuportabil de fierbinte (părea că e de ajuns să scoţi un chibrit şi 
se va aprinde pe loc) zgâria cerul. Nisipul ieşea din orice crăpătură, 
iritându-te cu o insistenţă feroce. Cafenelele de pe marginea drumului 
strânseseră mesele de pe verandele deschise, altfel nisipul ar fi stricat 
mâncarea în timpul scurt în care chelnerul i-o aducea clientului. În 
localurile închise era ceva mai uşor, datorită ventilatoarelor care 
mergeau întruna. Mesele trebuiau şterse la fiecare cinci minute, 
mâncarea trebuia adusă acoperită, şi orice băuturi, cu dop. Cafeaua o 
aduceau într-un ibric cu gâtul îngust. Oamenii o turnau în cești şi, 
frigându-se, o beau într-o clipă, înjurând arşiţa irespirabilă a verii. 

Susanna a intrat în prima cafenea care i-a ieşit în cale, a cumpărat o 
sticlă de apă rece ca gheaţa şi o prăjitură cu cremă de lămâie. A mâncat 
prăjitura acolo, dar apa a luat-o cu ea. N-avea mult de mers, dar trebuia 
să meargă printr-un adevărat cuptor, de care nu te puteau apăra nici 
batistele, nici umbrelele. Sorbea din sticlă cu înghiţituri mici, ca să nu se 
deshidrateze — altfel ar fi durut-o capul îngrozitor. Până a ajuns acasă, 
restul de apă a ajuns greţos de cald. A trebuit să verse ce mai rămăsese 
în chiuvetă, iar sticla s-o pună într-un colţ din fundul dulăpiorului de 
dedesubt: dacă o găsea soacră-sa, făcea o grimasă acră — iar a dat bani 
pe fleacuri! De obicei Susanna tăcea, ca să nu se ajungă la scandal, dar 
câteodată îi răspundea de-a dreptul grosolan — la dracu”, nu e treaba 
dumitale, îmi cheltuiesc banii pe ce vreau! Soacra deschidea gura, de-ai 
fi zis că întinde la maximum o armonică, şi îşi slobozea litania obişnuită 
despre nora-țărancă, cu care nu se ştie pentru ce păcate se pricopsise 
nenorocitul de fiu-său. Susanna atâta aştepta: luând poziţie de luptă, 
începea să-i respingă atacurile cu precizia unui jucător de tenis, 
străduindu-se s-o lovească şi mai tare. Soacra, dându-şi seama că n-o s- 
o scoată la capăt, încerca să ţipe mai tare, dar curând obosea şi, trântind 
asurzitor uşa, se ducea la o vecină să-şi verse năduful. Susanna, după 
ce îşi tuma jumătate de ceaşcă de valeriană şi îşi trăgea sufletul, se 
apuca de lucru. Deschizând larg ferestrele, întindea o bucată de mătase 
pe o ramă lungă de lemn, punea sub ea un şablon cu model, umplea 
contururile subțirele cu un fixator şi, după ce-l lăsa să se usuce, îl colora 
cu vopsele speciale. Eşarfele pictate cu rodii, caise şi căpşuni erau 


foarte căutate de turişti, care erau din belşug la Ecimiadzin, unde se 
găseşte Catedrala Bisericii Apostolice Armene, în orice anotimp al 
anului. Cu banii din vânzarea eşarfelor se şi hrănea, de altfel, familia: 
soacra, două fiice şi soțul, care suferea de o boală gravă a coloanei. 

Ca atelier, Susanna alesese o cămăruță mică din colț, în care soacra 
îşi păstra înainte toate fleacurile care nu-i mai trebuiau. Înlocuind uşa cu 
vitraliu cu una solidă, din stejar, ca să nu se împrăştie mirosul de vopsea 
în restul camerelor, ea îşi petrecea acolo zile în şir. La fiecare două ore 
făcea mici pauze, ca să-şi dezmorţească mâna. 

Mânca te miri ce, bea o ceşcuţă de cafea, fuma o ţigară-două şi se 
întorcea la lucru. Fixatorul caustic îi ardea faţa şi îi otrăvea plămânii cu 
aburi de benzină, dar Susanna continua să deseneze, ignorând ameţeala 
şi usturimea din ochi. Dacă nu socotea pensia infimă a soacrei şi rarele 
câştiguri ale soțului, munca ei era singura sursă de venituri a familiei. 

Cel mai mult picta la sfârşitul toamnei şi iama, când erau 
considerabil mai puţini turişti şi putea să deseneze în avans. În aprilie 
Susanna trebuia să se întrerupă, din cauza alergiei pe care o căpătase. 
Rămasă fără ocupaţia obişnuită, se supăra, se certa cu soacră-sa, avea 
pretenţii exagerate de la fetele aflate în clasele primare, cărora 
matematica le dădea bătăi de cap. Dar cel mai mult avea de îndurat 
soțul ei, nevoit să-i asculte jelaniile nesfârşite despre sănătatea care i se 
înrăutăţea şi viaţa fără speranţă. Potopindu-l cu reproşuri şi pretenţii, îl 
putea răni cu un singur cuvânt, făcându-l jivină lipsită de coloană 
vertebrală sau parazit. El se întuneca la faţă, dar nu scotea o vorbă. 
Câteodată, când nu mai suporta, izbucnea: Vezi doar că fac tot ce pot. 
Atunci ea tăcea, năpădită de remuşcări. El nu-i reproşa nimic, dar 
devenea mereu mai stins şi mai tăcut. Rarele ocazii de a lucra 
deveniseră pentru el prilej de sărbătoare — atunci se străduia să întârzie 
cât mai mult la atelierul auto, unde îşi găsise o slujbă cu jumătate de 
normă, ca să se întoarcă acasă când ea deja dormea. Cu toate acestea, o 
iubea şi, dacă ea pleca, îi ducea dorul cumplit. El era singurul care o 
cunoştea şi o înțelegea, ca nimeni altul. 

Deşi se mutase la Ecimiadzin cu douăzeci şi ceva de ani în urmă, 
Susanna nu se putuse obişnui cu clima lui. Verile insuportabil de 
fierbinţi şi vânturile umede, care te pătrundeau până la os, ale iernii 
lipsite de ninsoare o duceau la disperare şi o umpleau de tristeţe. Nu se 
bucura nici de o sănătate prea bună: alergia de care suferea din copilărie 


se transformase de-a lungul anilor într-un adevărat chin, şi era nevoită 
să-şi petreacă sezonul înfloririlor închisă în casă. Susanna tuşea şi 
strănuta întruna, şi îşi scărpina până la sânge încheieturile coatelor şi ale 
genunchilor, care se umpleau de eczeme acoperite de cruste. 
Medicamentele şi dieta strictă nu ajutau, plecările la mare şi 
tratamentele în sanatorii nu aduceau nici ele vreo alinare, ba uneori 
chiar îi accentuau simptomele. Pe la jumătatea lui mai alergia ceda în 
sfârşit, pentru a se întoarce în primăvara următoare în crize noi şi grele, 
cu tot alaiul de tuse şi urticarii. 

Furtuna de nisip din deşertul arab transformase valea Araratului într- 
un adevărat cuptor. Arşiţa se rostogolea ca o roată scârțâindă pe 
drumurile uscate, ridicând vălătuci de praf şi nisip. Berzele, părăsindu- 
şi cuiburile, se adăposteau sub comişe. Puii, care la vremea aceea 
învăţaseră să zboare, refuzau să-şi găsească singuri hrana, forţându-şi 
părinţii să le aducă în cioc apă din castroanele umplute pentru păsări. 
Dogoarea se strecura prin crăpăturile ferestrelor, săsâind ca un şarpe 
veninos. Ciorile, vestitoarele ploii, tăceau, câinii şi pisicile de curte se 
ascundeau prin pivnițe, încheind armistiţii. 

Fetele fuseseră trimise, în mod chibzuit, la o mătuşă de-a doua, care 
locuia la Borjomi. Soacra urma să li se alăture curând. Soţul petrecea 
zile întregi la serviciu, dar bani prea mulți nu aducea. Şi Susanna era 
nevoită să picteze eşarfe şi să le ducă pe la prăvălii private, înfruntând 
arşita îngrozitoare. Lucra greu, incomodată de chimonoul umed, cu 
capul înfăşurat într-un batic ud. 

De mică nu suporta zgomotele înconjurătoare, aşa că îşi luase 
obiceiul nu numai să doarmă, ci şi să lucreze cu dopuri de urechi. Le 
cumpăra pe cât posibil în avans şi le ţinea aproape în toate camerele. 
Dar dogoritorul august făcuse pesemne ajustări în aprovizionarea cu 
dispozitive medicale, căci iată, era deja a doua săptămână în care nu-şi 
putea cumpăra dopuri noi. Dojenindu-se aspru că le aruncase pe cele 
vechi, îndată ce a ajuns acasă, Susanna s-a apucat să meşterească 
dopuri de urechi după o metodă proprie, concepută cu mulţi ani în 
urmă: topea ceară de albine la bain-marie, o amesteca cu o cantitate 
mică de parafină şi cu şomoioage de vată şi o punea în frigider, la răcit. 
Dopurile artizanale erau mult inferioare calitativ celor cumpărate, dar o 
fereau măcar un pic de zgomot, pe care nu-l putea suporta fizic. 


Dacă mergi pe Strada Livezii până la mijloc şi stai cu spatele la 
Hali-Kar, la stânga, într-o mică ramificare a drumului, poţi descoperi 
trei construcţii neobişnuite, care se deosebesc foarte tare de restul 
locuinţelor. Una dintre aceste construcţii arată ca o căsuţă de păsări pe 
jumătate distrusă şi reparată cum-necum — cu un gărduleţ putred într-o 
parte, cu veranda podită cu scânduri nevopsite şi ferestre pline de praf. 
Trebuie să faci un efort zdravăn ca să vezi fațada casei, acoperită 
aproape în întregime de grădina năpădită de buruieni. A doua casă e 
alcătuită dintr-o îngrămădire absurdă de acareturi. Partea de nord a 
gardului se sprijină pe nişte tufe ţepoase de mur, pe care, dacă te uiţi 
bine, poţi descoperi şi iarna fructe dulci îngheţate. Ce-i drept, tufele nu 
cedează fără luptă nici măcar unul dintre aceste fructe, înțepându-ţi 
mâinile până la sânge. Partea opusă e încununată de vârfurile unor pari 
înfipți adânc în pământ, pe care urcă până sus, târându-se, vrejuri de 
fasole. Tot acolo poţi dibui tulpini de porumb cu ştiuleţii lor cu plete 
ruginii strâns înfăşuraţi în frunze. Curtea din spate este împrejmuită ca 
un ţarc de o plasă de rabiţ, în spatele căreia vezi păsări domestice: găini, 
bibilici, curcani, gâşte. Poarta e încuiată la orice oră din zi cu un zăvor 
greu — fenomen nemaiauzit prin părţile acestea. Nu numai prin poarta 
zăvorâtă, ci şi prin întreaga ei înfăţişare mohorâtă — arhitectura absurdă, 
curtea pustie încuiată şi obloanele bine trase — casa aceasta te face s-o 
ocoleşti cu grijă. Vizitatorii sunt rari şi cu totul întâmplători. 

Cea de-a treia construcție combină calitățile primelor două: e 
profund respingătoare şi deznădăjduit de pustie. Înghesuită în colţul 
îndepărtat al unei străzi în pantă, ea e ascunsă privirilor iscoditoare în 
spatele unui gard dens, improvizat din tot felul de materiale. Uneori, 
obosiţi de jocurile lor zgomotoase, copiii aleargă aici, cu înclinația lor 
nestăpânită pentru distrugere, ca să mai rupă câte un element din gardul 
acela: o portieră ruginită de la vreo maşină antediluviană, un fund de 
cazan de aramă spart, lame de lopeţi sau bucăţi de armătură extrase din 
gropile de gunoi. Nereușind, ei fug, țipând cât îi ţine gura şi fluierând. 
Îndată ce tropotul miriapodic se stinge, uşa casei sumbre, cu un singur 
cat, se întredeschide şi pe ea se strecoară un bărbat înalt şi slab, cu părul 
cărunt. leşind pe stradă, el bate o vreme cu ciocanul, îndreptând 
colţurile strâmbate de copii ale diferitelor componente ale gardului, apoi 
intră grăbit în casă, ştergându-şi mâinile transpirate de pantalonii slinoşi. 
Marginea uşor ridicată a perdelei decolorate, nespălate cu anii, din 


spatele căreia bărbatul a fost urmărit cu grijă în tot acest timp, se lasă cu 
uşurare. Intrând în vestibulul întunecos cu pantofii murdari de noroi, 
bărbatul încuie temeinic uşa după el. Şi casa mâncată de molii, 
semănând cu un hambar prost construit, se adânceşte iar în tăcerea-i 
obişnuită. 

Ani mai târziu, rememorându-şi copilăria, Susanna se convingea tot 
mai tare că în orice aşezare omenească, fie ea un sătuc uitat sau un oraş 
imens, se va găsi întotdeauna un loc blestemat, un fel de triunghi al 
Bermudelor, în care nivelul de repulsie, nebunie şi mizerie e de multe 
ori mai mare decât în mod obişnuit. Pe lângă un astfel de loc îţi vine să 
treci cât mai repede, ţinându-ţi respiraţia şi plecând ochii. Aşa se poartă 
oamenii când dau pe drum peste cadavrul unui animal călcat de maşină. 
Luptându-se cu greaţa care le urcă în gât şi interzicându-şi să simtă 
milă, îşi întorc repede privirea şi îşi ocupă imediat atenţia cu orice fleac, 
ca să-şi alunge gustul amar. Din acelaşi motiv, complexul instinct de 
supravieţuire, atât de studiat de savanți, se activa brusc pe acea porțiune 
din Strada Livezii, care trebuia ocolită prin stânga, dacă stăteai în 
mijloc, cu spatele la Hali-Kar. Localnicii o ocoleau, iar vizitatorii, 
simțind atmosfera sinistră care domnea acolo, se străduiau să se 
îndepărteze cât mai repede. 

Prima dintre aceste trei case aparținea unei femei singuratice şi fără 
nume. Avea, fireşte, un nume, dar toţi îi spuneau chiar aşa: Nenumita. 
Cea de-a treia casă aparţinea unor repatriați, frate şi soră. lar în casa cu 
mulțimea de acareturi fără rost locuia familia Susannei: tatăl, mama, 
fratele mai mic şi bunica, cu cele două fiice vârstnice nemăritate. În 
popor, această mică ramificaţie a Străzii Livezii era numită loc 
blestemat şi toți se prefăceau că nici nu există pe harta lumii. 


În casă erau trei dormitoare. În două dormeau mătuşile, iar în al 
treilea, bunica şi cei doi nepoți. Dormitorul ei era cel mai spaţios, dar 
ferestrele dădeau în curtea din spate, astfel că zarva neobosită a 
păsărilor o trezea pe Susanna în zorii zorilor. Îndreptând marginile 
păturii frăţiorului ei de trei ani — copiii dormeau unul cu capul la 
picioarele celuilalt pe un pat îngust de fier —, ea îşi îngropa capul sub 
perna de puf şi câteva minute lungi încerca să adoarmă la loc. După ce 
zăcea aşa o vreme şi apoi se resemna cu faptul că somnul îi zburase 
definitiv, scotea capul de sub pemă, se aşeza pe o parte, în aşa fel încât 


să n-o vadă pe bunica ei, şi privea prin crăpătura îngustă dintre perdele 
cum umbra nopții se retrage spre marginile cerului, făcând loc soarelui 
care se trezea. Afară curcanii cloncăneau arogant, găinile cotcodăceau, 
cocoşul îşi slobozea cucurigatul îngâmfat. Undeva, cu un muget 
prelung, o vacă îşi chema stăpâna s-o mulgă, acompaniată de caprele 
neliniştite. Într-un târziu, o pală de curent aducea în cameră un vălătuc 
de fum dulceag, de sobă. Susanna se lumina pe dată: asta însemna că 
mama se trezise şi pusese ceainicul la fiert. Ridicându-se cu mare grijă 
din pat, ea îşi aduna hainele şi, călcând pe scândurile late astfel încât să 
nu Scârțâie, se îndrepta spre uşă. Cu coada ochiului vedea contururile 
corpului bunicii: gura întredeschisă, mâinile împreunate pe burta mare, 
poalele ridicate ale cămăşii de noapte, degetele noduroase de la 
picioare, tălpile înfricoşătoare, acoperite de o crustă groasă. Susannei îi 
venea să îndrepte pătura dată deoparte şi să i-o tragă peste cap, ca să 
nu-l sperie pe nepoţel cu înfăţişarea ei neruşinată, dar fetița se temea că 
o trezeşte, şi asta tare n-ar fi vrut. Când bunica dormea, nu rostea nici 
un cuvânt. Şi nu-ţi puteai dori nimic pe lume mai tare decât tăcerea ei. 
Vorbea fără încetare, cu un glas măsurat, monoton. Dacă n-o 
ascultai, părea că ropoteşte ploaia pe pervaz. De la vocea ei ţi se făcea 
somn. Susanna, ca să nu aţipească, îşi imagina vara, un pârâu rece ca 
gheaţa, un iepuraş din soare ţopăind pe pereţi. Visa să înveţe să doarmă 
cu ochii deschişi. Dar bunica avea nevoie să se afle în centrul atenţiei 
tuturor, şi de aceea, trecându-şi privirea de la un interlocutor la altul, îi 
urmărea vigilentă, să vadă dacă o ascultă. Era litania ei despre cât de 
greu e să trăieşti între rude nerecunoscătoare, cum nu preţuiesc tot ce a 
făcut pentru ele, cum n-a avut noroc cu nora, cu fiul, cu fiicele, dar mai 
ales cu soţul răposat, care o lăsase văduvă, condamnând-o la o 
chinuitoare singurătate. De la nepoți nu avea pretenţii, dar îi hărţuia cu 
reproşuri, acuzându-i că n-o iubesc şi n-o respectă suficient. Când a 
crescut, Susanna a aflat despre bunica multe lucruri pe care şi-a dorit să 
le uite pe loc. Fiind incredibil de certăreaţă, aceasta îşi stricase relațiile 
cu toți apropiații. Acasă făcea istericale pentru te miri ce, iar apoi 
declara demonstrativ că se duce în pod să se spânzure. Copiii se 
strângeau ciorchine în jurul ei, dar se urca încăpățânată în pod, 
desprinzând de ea ba un copil, ba altul, se încuia acolo şi stătea ceasuri 
întregi, ascultând plânsetele neostoite care răzbăteau pe sub uşă. 
Susannei îi venea să se dea cu capul de pereţi când şi-i imagina pe cei 


trei copii mici — tatăl ei şi cele două mătuşi — întinşi pe treptele de sus 
ale scării, vărsând lacrimi şi implorând-o pe bunica să nu se omoare. Cu 
timpul, băiatul, ajungând să-şi cunoască mama, a încetat să mai dea 
atenţie ieşirilor ei, dar amândouă fetele au rămas prizoniere pe veci 
caracterului ei imposibil. Au crescut lipsite de voinţă, profund rănite şi 
dureros legate de ea, nici n-au visat măcar vreodată la măritiş şi au 
slujit-o cu devotament toată viața, făcându-i şi cele mai mărunte 
capricii. Dar nici măcar prin supunerea şi devotamentul lor n-au reuşit 
să o facă să se poarte mai frumos şi au fost nevoite să-i asculte mereu 
şuvoiul necontenit de lamentaţii şi reproşuri. Cu fiul, mama a ajuns să 
aibă relaţii foarte complicate. Dându-şi seama că n-o să-l supună prin 
scandaluri şi şantaj, a apelat la o tactică diferită: plângându-se de 
sănătatea ei fragilă şi de prostia fiicelor, a aruncat pe umerii lui toate 
grijile casei. Mai întâi l-a înhămat la ani întregi de construcţii fără sens, 
cerându-i să facă nenumărate acareturi. Apoi, plângându-se de sărăcie — 
şi sărăcia era necruțătoare —, l-a pus să transforme tot spaţiul din jurul 
casei într-o grădină de zarzavat. De atunci, fiul ei a fost nevoit să-şi 
petreacă tot timpul liber lăsat de munca la colhoz robotind în propria 
gospodărie. Nu şi-l amintea prea bine pe tatăl său, acesta murise de o 
boală bizară şi îndelungată, care îi minase sănătatea de-a lungul anilor. 
Mama folosea moartea timpurie a tatălui ca pe un argument suplimentar 
şi nu obosea să-i aducă aminte că e singurul bărbat din familie şi de 
aceea e obligat să-şi asume responsabilitatea pentru ea şi surorile lui 
până la sfârşitul zilelor. El se supunea fără zarvă, dar nu uita s-o ţină pe- 
a lui. Când, în ciuda nemulțumirii mamei sale, a hotărât să se însoare, 
ea l-a ameninţat că o să-i facă viaţa un iad acelei femei. leşindu-şi din 
fire, el a izgonit-o în pod şi a încuiat-o acolo, anunţând-o că are două 
soluţii: să se spânzure sau să se împace cu hotărârea lui. După o oră, 
cedând  implorărilor înlăcrimate ale surorilor, i-a dat drumul. 
Resemnată, fără să-şi ridice ochii spre el, mama a declarat că e de acord 
cu nunta. Dar, fireşte, n-a uitat umilinţa, şi şi-a revărsat toată răutatea 
asupra tinerei nurori, declanşând un război furibund împotriva ei. Fată 
simplă, fără carte, nora a îndurat atacurile soacrei, nădăjduind că 
aceasta, neîntâmpinând nici o împotrivire, se va potoli cu timpul. Dar 
acestor speranţe nu le era dat să se împlinească — tăcerea ei a devenit un 
nou motiv de supărare, enervând-o de fiecare dată şi mai tare pe soacră. 
Slabele ei încercări de a riposta au fost şi ele sortite eşecului — după ce 


s-a năpustit grosolan de câteva ori asupra nurorii, soacra i-a tăiat 
acesteia orice dorinţă de a se mai certa cu ea. Susanna avea patru ani 
când mama ei, adusă la disperare, a luat o hotărâre cumplită. După ce a 
cumpărat de la un negustor de mărunţişuri o sticlă de înălbitor pentru 
lenjerie, s-a încuiat în baie şi l-a băut, ca să-şi încheie socotelile cu 
viaţa. Din fericire, i-a venit imediat să vomite, dar acidul a apucat să-i 
ardă esofagul. Ileşind din spital grav bolnavă, a refuzat să se întoarcă la 
soţul ei, dar acesta a încredințat-o că nimeni n-o să mai cuteze s-o 
supere. Promițându-i să strângă bani pentru o nouă locuinţă şi să plece 
după o vreme, el a separat o cămară a casei de restul încăperilor şi s-a 
mutat acolo cu nevasta, izolându-se astfel de maică-sa şi rupând orice 
relații cu ea. Copiii petreceau cea mai mare parte din zi cu părinții, şi 
numai noaptea bunica îi lua la ea — în micul adăpost nu aveau unde să 
doarmă. Descusută de mama ei, care după ce a ieşit din spital n-a mai 
trecut pragul casei mari, Susanna răspundea că se poartă frumos cu ei şi 
că n-are de ce să-şi facă griji. Şi chiar se purtau frumos cu ei: mătuşile 
nu precupeţeau nimic pentru nepoții lor. Pricepute la toate, le coseau tot 
felul de lucruşoare Susannei şi fratelui ei, iar sâmbăta le coceau sali“? în 
cuptorul cu lemne — trataţia lor preferată. Dacă n-ar fi fost bombănelile 
continue ale bunicii şi relaţiile tensionate dintre adulţi, mica Susanna ar 
fi ghicit pesemne mult mai târziu că e ceva în neregulă cu familia ei. N- 
avea cu cine să se compare — nu avea voie să meargă mai departe de 
ramificația strâmbă a străzii, nici nu vorbea cu alţi copii — bunica 
insistase să nu fie dată la grădiniţă. lar viaţa vecinilor, pe care o observa 
de după gard, nu se deosebea prea mult de viaţa propriei familii. 
Repatriaţii, frate şi soră, care se întorseseră din Europa distrusă de 
război în Armenia sovietică sperând să găsească adăpost în patrie, s-au 
trezit prizonieri ai unor vremuri cumplite, când, după căderea Cortinei 
de Fier, oricine venea de peste graniţă era considerat trădător şi duşman 
al poporului. Au fost nevoiţi să se mute din Erevan în fundul 
provinciei, ca, pierzându-şi urma acolo, să se ferească de persecuții, dar 
de frica teribilă, care-ţi îngheaţă sufletul, nu s-au putut feri. Ea i-a scos 
din minţi, închizându-i între pereţii casei, care a devenit pentru ei în 
acelaşi timp şi închisoare, şi singurul loc în care se simțeau în siguranță. 
leşeau aproape mereu noaptea, ca, scormonind în gunoaiele oraşului, 
să-şi facă rost de haine ori de unelte. Câteodată, trecea pe la ei un 
negustor de mărunţişuri şi le mai dădea la schimb un flecuşteţ pentru 


altul, insistând să le lase şi ceva de mâncare. Dar ei refuzau cu 
încăpățânare, şi el a încetat să le mai propună alimente, gândindu-se că 
se tem să nu fie otrăviţi. Se hrăneau din grădina de zarzavaturi, de care 
însă nu au învăţat să se ocupe. Nu trăiau doar în sărăcie, ci în cea mai 
cruntă, inimaginabilă mizerie. După ce sora a ajuns în spital cu o 
hemoragie puternică, femeile de nimic au început să împrăştie despre ei 
bârfe murdare, pe care bărbaţii le respingeau iritaţi. Dar nici infirmiera, 
care dădea asigurări că nu fusese vorba de nici un avort, nu le-a 
convins pe femei de contrariu. Un duh greoi şi rău plutea peste casa 
pustnicilor, aducând amărăciune şi otrăvind aerul. 

Când era foarte mică, Susanna îşi luase obiceiul să se joace de-a 
spionajul cu această casă: urcându-se pe pervaz, ea o urmărea, în 
speranţa că va da un semn de viaţă printr-o mişcare cât de mică — o 
fluturare a perdelei slinoase ori scârțâitul unei uşi. Dar casa câştiga 
întotdeauna. La orice oră din zi, dacă nu socoteai păsările care alergau 
prin curte, părea complet nelocuită, şi singurul lucru care se schimba 
era înfăţişarea ei dărăpănată, deteriorându-se necruţător de la un an la 
altul. De altfel, păsări foarte curând n-au mai fost. Odată, când se juca 
de-a spionajul cu casa, Susanna a observat cum bunica, apropiindu-se 
de gardul vecinilor, a aruncat câteva boabe de grâu în mijlocul găinilor. 
În aceeaşi zi, au căzut ţepene. Iar bunica, triumfătoare, a dat fuga la 
sanepid şi a spus că vecinilor le mor găinile de nu ştiu ce boală 
misterioasă şi că trebuie să se facă ceva, ca să nu se molipsească 
celelalte păsări. Nu se ştie ce i-a speriat mai tare pe pustnici, vizita 
lucrătorilor de la sanepid sau molima apărută din senin, dar n-au mai 
făcut niciodată vreo încercare de a ţine păsări domestice şi s-au 
mulțumit cu recolta săracă de pe propria parcelă şi cu legumele şi 
fructele stricate luate din tomberoanele pieţei. Susanna n-a îndrăznit să 
povestească nimănui cele văzute, dar din ziua aceea a început să-şi dea 
seama că ceva nu e în regulă cu bunica. Încercarea de sinucidere a 
maică-sii nu şi-o amintea, deşi ar fi trebuit, că doar avusese loc după 
istoria cu otrăvirea găinilor. Uitase în mod inexplicabil şi mutarea 
părinţilor ei în cămară, dar îşi amintea în detaliu cum îşi ajutase tatăl să 
adune într-o boccea puţinele bunuri ale mamei. Uitase cum mama ei, 
chinuită de spasme, fusese dusă la spital, dar avea şi acum în faţa 
ochilor imaginea ei îndreptându-se spre baie şi strângând la piept sticla 
de înălbitor înfăşurată într-o foaie de ziar. Imediat după mutarea 


părinţilor, în mintea Susannei s-a produs un gol imens, din care a ieşit 
într-o noapte neagră, plină de sunete neînţelese. Trezindu-se, s-a întors 
pe o parte, şi-a lipit obrazul de talpa fratelui ei — el şi-a tras piciorul şi a 
chicotit în somn — şi a închis ochii. Şi deodată i-a deschis larg, dându-şi 
seama că nu visase sunetele. Privind în jur prin întuneric, a distins 
silueta bunicii. Aceasta stătea pe marginea patului şi, legănându-se 
ritmic, rostea nişte vorbe grele, cumplite. Făcându-şi nora jivină 
trădătoare, stricată, prostituată şi căţea, o blestema până la a şaptea spiţă 
să sufere chinuri veşnice în focul Gheenei. „Să mănânci venin cât e 
lumea lume, să-ți ardă toate măruntaiele, să putrezească pe tine carnea 
şi să cadă-n bucăţi duhnind, să-ți mănânce viermii mormintelor ochii, şi 
oasele să ţi le roadă câinii vagabonzi...“ Susanna ar fi ţipat, ca s-o 
oprească, dar nu putea — în loc de țipăt, din gâtul ei a ieşit un horcăit 
înăbuşit. Speriindu-se că poate atrage mânia asupra ei, şi-a îndesat un 
colţ al păturii în gură şi a tăcut. Bunica s-a întrerupt şi s-a aplecat puţin, 
ascultând încordată, apoi şi-a continuat monologul de unde rămăsese. 
Vărsând lacrimi amare, Susanna hohotea neauzit. Nu blestemele bunicii 
o speriaseră, ci cu câtă sete şi nedisimulată plăcere revărsa aceasta din 
ea acest monstruos şuvoi de răutăţi, savurând, parcă îmbătându-se cu 
fiecare cuvânt. În toate acestea se ghicea o forță nepământeană adâncă, 
inexplicabilă şi oribilă. Părea că în gâtul bunicii era ascuns un portal 
către lumea sufletelor întunecate, şi ele în sfârşit se eliberau, țţâşneau de- 
acolo, umplând spaţiul cu un zumzet puturos, ieşit din mai multe guri. 
Ar fi vrut să moară, ca să nu ştie şi să nu vadă ce se petrecea. 

Bunica s-a potolit abia când au început să cânte tare primii cocoşi. 
Dar chiar şi în timp ce adormea, a continuat să şoptească blesteme. 
Susanna se străduia să nu se mişte. Cu un instinct animalic, propriu 
doar copiilor, ea ghicea deja că e condamnată să asculte acest monolog 
cumplit în fiecare noapte. N-avea să le povestească despre el mamei şi 
tatei, ca să nu-i tulbure. N-avea să le povestească mătuşilor, ca să n-o 
trădeze. Tot ce putea face ca să-şi apere familia era să aştepte fără să se 
dea în vileag momentul când bunica, după ce termina de blestemat, se 
prăbuşea în somn. Fiindcă, dacă Susanna adormea înainte, bunica, 
scoţându-şi ghearele şi desfăcându-şi aripile negre, avea să zboare să-i 
ucidă părinţii. Şi o să înceapă, fireşte, cu nora pe care o ura atât de tare. 
Susanna nu se îndoia de asta câtuşi de puţin. 


Familia Anankăi, care avea pe-atunci paisprezece ani — trei fraţi, 
două surori, mama şi tata, bunicile, străbunica şi un bunic —, n-a 
supraviețuit epidemiei de tifos din satele Armeniei de nord-est în vara 
anului 1937. Trezindu-se dintr-o febră delirantă de mai multe zile, 
Ananka şi-a dezlipit ochii cu mare greutate. Îi era groaznic de sete, dar 
nu putea să cheme pe nimeni. Sleită de puteri, şi-a pierdut iar 
cunoştinţa. A readus-o la viaţă un roi dens de muşte care se năpustise 
asupra feţei şi mâinilor ei. Mirosul greu de gunoi şi de came în 
putrefacție i-a pătruns brusc în nări. Întorcându-se cu greu pe burtă, ea 
s-a târât, agățându-se cu degetele-i transparente de marginile mobilelor. 
S-a târât o veşnicie întreagă, pierzându-şi cunoştinţa şi revenindu-şi ca 
prin minune. Nu se gândea la nimic şi nu plângea pe nimeni. Singurul 
lucru care-o preocupa era uşa grea de la intrare, pe care trebuia să 
izbutească s-o deschidă cumva: în ultima vreme se bloca, bunicul 
promisese că se ocupă, dar nu apucase. Ajungând în sfârşit în hol, 
Ananka a zăcut o vreme, liniştindu-şi bătăile inimii. Respirația îi ieşea 
din piept în cioburi de sticlă, zgâriindu-i gâtul. Îi era îngrozitor de sete. 
Adunându-şi puterile, a împins uşa, dar aceasta n-a cedat. Atunci a 
încercat să se ridice în cot, ca să o împingă cu umărul, dar n-a reuşit. 
Resemnându-se că n-o să poată să iasă, s-a întins pe prag, lipindu-şi 
faţa de fanta de sub uşă, şi a încercat să tragă în piept aerul răcoros al 
nopţii — dar s-a înecat şi şi-a pierdut cunoştinţa. 

Când s-a trezit, era în curte. O scoseseră şi o puseseră pe banca de 
lemn, pe care femeilor din familia ei le plăcea să-şi petreacă serile, 
desfăcând porumbul sau cârpind lenjeria rărită. Ploua — o ploaie blândă, 
de iunie —, şi deasupra ei dudul îşi foşnea frunzele în formă de inimă. A 
deschis gura, prinzând picăturile mari de ploaie. Şi-a lăsat mâna în jos, 
a dat de un fir de iarbă, l-a smuls cu efort din pământ, l-a mestecat, dar 
n-a putut să-l înghită. 

— Ananka-djan, te-ai trezit? s-a aplecat deasupra ei un bărbat în 
vârstă vag cunoscut. 

l-au trebuit câteva secunde ca să-l recunoască pe vecinul ei. Boala îl 
slăbise foarte tare, şi acum părea aproape un bătrânel. 

— A... scăpat cineva? a şoptit ea. 

El a clătinat din cap. 

— Numai tu ai scăpat, Ananka-djan. Dintre ai mei, fiul mai mic. Eh, 
şi eu. 


Ea a închis ochii. 

— Bine. 

El i-a luat pulsul, clătinând iar din cap. I-a pus mâinile subțiri ca 
nişte sforicele de-a lungul corpului. Cădea o ploaie caldă de vară, 
spălând urmele bolii de pe trupul ei sleit. Cât a dormit ea, vecinul şi fiul 
lui i-au scos pe morţi din casă, i-au urcat în căruţă şi i-au dus la cimitir — 
toți aveau să fie îngropaţi mai târziu, în câteva morminte mari. Vecinul 
n-o să mai fie peste trei ani — o să moară de inimă. Fiul lui n-o să se 
întoarcă din război. Tot ce-o să-i rămână Anankăi vor fi trei scrisori 
triunghiulare, din care în ultima va descoperi o sârmuliță subțire, 
răsucită într-un inel. „Păcat că n-am apucat să ne căsătorim înainte de 
război. Măcar te-aş fi sărutat.“ Ananka a pus scrisorile în cufărul în care 
păstra toate flecuşteţele dragi inimii ei, rămase de la ai săi: mătăniile 
bunicului, fusul străbunicii, medalionul mamei, un şervet de bumbac 
întins pe gherghef, pe care sora ei broda un ciorchine de strugure... A 
păstrat scrisorile până când casa pustie a vecinilor a fost cumpărată de 
repatriați. În ziua când ei s-au instalat aici, ea a dus scrisorile în curte şi 
le-a ars, iar sârmulița răsucită într-un inel a îngropat-o în grădină. La 
vremea aceea deja se închisese cu totul în sine — dacă nu socotim rarele 
vizite la medici, aproape că nu mai ieşea din casă, nu răspundea când 
era strigată pe nume, ignora întrebările, prefăcându-se că nu le aude. Se 
hrănea din grădină, care, în ciuda faptului că o neglija, îi aducea 
conştiincioasă recolte. Dădea roade şi livada sălbatică, crescută peste 
măsură. Crengile atâmau sub greutatea gutuilor şi rodiilor mari, dulci- 
acrişoare. La sfârşitul toamnei le ducea un săculeţ cu fructe şi nuci 
vecinilor-pustnici şi li-l lăsa sub gard. Ei îl luau noaptea — Ananka era 
singura de la care luau ceva. Rudele care locuiau într-un sat îndepărtat 
îi trimiteau uneori, cu câte-o ocazie, miere şi unt clarificat. Ca 
mulțumire, ea le trimitea şervete şi fete de masă delicate, cu modele 
splendide, pe care le croşeta cu un simplu ac de cusut. Încetul cu 
încetul, oamenii au încetat s-o mai strige pe nume, folosind doar un 
pronume şi o înclinare precaută a capului. Mai târziu au început să-i 
zică doar Nenumita. O vreme i-a făcut curte un bărbat, apoi a încetat, şi 
când era întrebat răspundea că nu era pregătit să trăiască cu o femeie cu 
mințile rătăcite, care se spală în cel mai bun caz o dată pe an. Odată cu 
plecarea lui, s-au rupt definitiv relaţiile Nenumitei cu lumea din afară. 
Oricum nu avea cine ştie ce nevoie de ea, iar acum pur şi simplu nu mai 


exista. 

Cu toate acestea, gospodinele limbute, înclinate spre cleveteli ale 
Berdului n-o lăsau în pace. Ţeseau legende despre vălătucii de praf şi 
grămezile de gunoi din casa ei. Unele chiar afirmau că acest gunoi 
nearuncat cu anii căpătase rațiune şi acum ducea o existenţă separată, 
care nu se supunea legilor lumești. Nu se îndoiau că în casa Nenumitei 
e plin de voci ale spiritelor neliniştite care o şi făcuseră să-şi piardă 
minţile. Şi că, vezi-Doamne, nu se înşelau. Nenumita nu doar 
înnebunise, ci devenise de-a dreptul întruchiparea nebuniei. Asta se 
întâmplase după ce născuse. Fetiţa mititică şi slăbuţă trăise foarte puţin 
şi spre dimineaţă îşi dăduse sufletul. Nenumita a spălat-o şi, înfăşurând- 
o într-un scutec, a încuiat-o în cufărul unde păstra amintirile de la cei 
dragi. Când mirosul cunoscut de putreziciune a umplut casa, a săpat o 
groapă în capătul grădinii, acolo unde înmormântase inelul de sârmă, şi 
a îngropat acolo cufărul cu tot conţinutul său. Singurul lucru pe care l-a 
păstrat a fost fusul străbunicii. Înfăşurându-l într-o cârpă, l-a scos în 
aceeaşi noapte din casă, legănându-l ca pe un prunc şi îngânând un 
cântec de leagăn, şi a rătăcit fără ţel prin Berdul adormit. S-a întors spre 
dimineață cu mâinile goale, uitând pe dată nu numai unde lăsase fusul, 
ci şi că acesta existase vreodată. 


Din ziua aceea timpul s-a oprit, de parcă s-ar fi dizolvat odată cu 
căderea ultimului grăunte de nisip al clepsidrei. Casa s-a distrus încetul 
cu încetul: gardul a putrezit şi a căzut, acoperişul s-a găurit, balustrada 
verandei s-a rupt. Nenumita scosese podeaua din sufragerie şi închisese 
cu scândurile ei veranda, nemailăsând astfel să pătrundă lumina zilei, 
iar ea s-a mutat în hol, unde a adus soba de tablă şi câteva ustensile de 
bucătărie. Cu anii, livada sălbatică a ajuns până la casă, iar crengile 
pomilor, spărgând sticla ferestrelor nespălate cu anii, au pătruns 


înăuntru, ramificându-se, ca nişte vene, în mobile, pe tavan şi pe pereți. 
Comişa acoperişului într-o rână era năpădită de cuiburi de rândunele, în 
pivniţă s-a instalat o familie mare de şobolani, în pod trăiau hoarde de 
lilieci. Casa a prins igrasie, s-a acoperit de mucegai şi mirosea a om 
muribund, dar pe Nenumită asta n-o deranja câtuşi de puţin — de mult 
locuia în acea dimensiune unde nu exista nici întristare, nici suspin. 

Dacă vremea îi permitea, ieşea în curte, se aşeza pe banca pe care le 
plăcea femeilor din familia ei să-şi petreacă timpul, şi lucra ore în şir cu 
acul de cusut la feţe de masă şi şervete. Când i se făcea foame, lăsa 
deoparte lucrul de mână, se ducea în livadă şi, rupând un fruct sau un 
mănunchi de ierburi, mânca neglijent, ştergându-şi colţurile gurii cu 
mâneca slinoasă. Când obosea să brodeze, stătea gârbovită şi îşi aţintea 
privirea absentă undeva în depărtare, îşi râcâia murdăria de pe gâtul 
nespălat şi rotea firimiturile între degete. 

Dacă Susanna se plictisea să se joace de-a spionajul cu casa 
pustnicilor, îşi îndrepta atenţia spre Nenumită. Nebuna n-o intimida şi 
n-o speria. Nu-i stâmea decât un viu interes copilăresc. Susanna era 
prea mică pentru a distinge între clar şi ambiguu sau între banal şi urât. 
Lumea ei era populată numai de fiinţe suferinde, rănite, altele pur şi 
simplu nu cunoştea. Mama voma deseori sânge şi, ca să-şi aline cumva 
arsura din gât, înghiţea, încruntându-se, câte o linguriță-două de ulei de 
floarea-soarelui. Cu trecerea anilor, a început să şchioapete puternic, şi 
de aceea încerca să nu se mişte şi îşi ținea tot ce-i trebuia la distanță de 
un braţ întins. Susanna golea oala de noapte după ea şi apoi o spăla 
temeinic cu furtunul cu care udau grădina. Tata se spetea la muncă, abia 
descurcându-se cu banii. Nu mai pomenea de o nouă locuinţă, dar nici 
mama nu se mai aştepta la nimic — fiecare îşi trăia amărăciunea, 
împăcându-se cu faptul că soarele nu avea să mai răsară niciodată 
pentru ei. Fratele mai mic, bucuria şi odihna sufletelor lor, creştea tăcut 
şi blând, bolnăvicios de legat de Susanna. Dar la şase ani încă nu 
vorbea, mărginindu-se la gesturi şi cuvinte monosilabice, ceea ce o 
supăra foarte mult pe sora lui. Mătuşile s-au transformat în două umbre 
triste şi transparente, dormeau, mâncau, respirau aproape la unison. Din 
când în când, dacă nu le vedea bunica, vărsau lacrimi, dar dacă le-ai fi 
întrebat de ce anume plâng, n-ar fi putut să explice. Era în 
comportamentul lor un anume tipar, pe care Susanna nu l-a remarcat de 
la început, dar, după ce l-a remarcat, s-a convins de mai multe ori de 


corectitudinea observațiilor ei. Iniţiatoarea oricărei acţiuni era 
întotdeauna mătuşa mai tânără, iar cea mai bătrână o imita orbeşte. 
Când cea tânără, la masă, se întindea după o nouă bucată de pâine, cea 
mai bătrână făcea acelaşi lucru, chiar dacă nu-şi terminase bucata 
dinainte. Dacă cea tânără se ducea la privată, cea bătrână o urma şi 
aştepta răbdătoare la uşă, iar apoi, după ce-şi făcea şi ea nevoile, se 
grăbea după sora ei, ca să aibă timp să se clătească pe mâini înainte ca 
aceasta să plece de la chiuvetă. Trezindu-se mai devreme decât cea 
tânără, nu se dădea jos din pat până nu scârțâia uşa camerei. Susanna 
băga uneori capul pe uşă — mătuşa mai bătrână stătea pe scaun, cu 
mâinile pe genunchi, şi aştepta conştiincioasă. Patul era făcut impecabil, 
ferestruica deschisă, marginea perdelei simple, luată de curent, ba se 
ridica, ba i se aşeza pe umăr, dar mătuşica nu se mişca. La vederea 
nepoatei surâdea slab şi o chema cu un gest al mâinii. „Mergem?“ 
întreba Susanna, întinzându-i fruntea să i-o sărute. Dar ea clătina din 
cap: Du-te tu, vin şi eu mai târziu. Mătuşica mai tânără nu observa 
comportamentul celei bătrâne, sau poate-l observa, dar nu vedea nimic 
ciudat în el, fiindcă nu făcea nici o încercare de a tulbura această 
făptură închisă în sine. De altfel, cum ar fi putut s-o facă, dacă ambele 
surori crescuseră într-o dependență bolnăvicioasă de autoritara lor 
mamă şi pur şi simplu nu cunoşteau altă viaţă... 

Zilele micii Susanna s-au transformat într-un nesfârşit proces de 
contemplare. Observa cu orele această lume sălbatică, parcă desprinsă 
din tablourile lui Bosch, fără să-i sesizeze urâţenia evidentă şi fără să 
încerce să-i inventeze justificări. 

Nopțile îi erau însă umplute de şoapte şi sunete care-i îngheţau 
sufletul, de care îi era cu neputinţă să se protejeze sau să scape. Cu anii, 
ele vor deveni cel mai mare coşmar al ei — orice zgomot străin o va 
tulbura. Deocamdată, adormea abia în zori, aşteptând să tacă bunica. 
Somnul îi era neliniştit şi scurt, şi întrerupt de zarva pe care o iscă în 
curte păsările neastâmpărate încă dinainte de a se lumina de ziuă. 


Susanna avea şapte ani când au dat-o în clasa întâi la şcoala nouă, 
cu două etaje, construită din tuf portocaliu, până la care făcea o 
jumătate de oră întreagă, pe un drum necunoscut ei. Tot drumul îşi 
sucea gâtul întruna şi se uita bucuroasă în toate părțile. Pentru un copil 
care nu mai ieşise niciodată din graniţele micii ramificații a Străzii 


Livezii, o astfel de călătorie devenea de fiecare dată o adevărată 
sărbătoare, vizitarea unui imens ținut fermecat, a cărui existenţă până 
atunci doar o ghicise vag şi de care acum se convingea. Totul în această 
lume nemaivăzută — străduţele înguste pietruite, catârii gânditori 
înhămaţi la căruţe, măgarii blănoşi, cu ochii lor trişti, vecinele care nu 
se înțelegeau pentru nu ştiu ce fleac şi se ocărau aprins peste gard, 
bătrânii care fumau pipă, copiii care ţipau, bărbaţii negricioşi cu barbă — 
o bucura şi îi umplea viaţa de un sens nou, minunat. Susanna se lăsa în 
voia obişnuitului ei proces de contemplare cu poftă şi pe îndelete, 
adunând noi impresii, ca pe nişte pietricele frumoase, ca apoi, când 
ajungea acasă, să şi le amintească şi să le cerceteze îndelung. 

Dacă era însă pregătită pentru observarea acestei lumi minunate, nu 
Ştia să existe în ea. Şcoala a devenit pentru ea un chin uriaş. Cu multe 
obiecte familiare deja copiilor de aceeaşi vârstă, ea se întâlnea pentru 
prima dată: cărţi, călimări, tocuri cu peniță, creioane şi ascuţitori, hărţi, 
panouri, creta cu care trebuia să scrie pe tablă. Vechiul şi scârțâitorul 
gramofon, adus de profesoară la ora de muzică, a mişcat-o până la 
lacrimi — nu înţelegea cum putea să iasă o melodie din acest obiect 
ciudat. Pătrunzătorul clopoțel al şcolii, care pornea pe neaşteptate, o 
speria îngrozitor — putea să ţipe de surprindere sau chiar să sară din 
bancă, făcându-şi colegii să râdă în hohote. Nu ştia jocurile pe care le 
jucau ei, habar n-avea cum să se poarte cu ei, nu le înțelegea glumele şi 
nu ştia să răspundă cum se cuvine la o întrebare. Simţindu-şi 
neajutorarea, se bâlbâia, izbucnea în lacrimi, se închidea în sine. 
Văzând-o lipsită de apărare, copiii au început s-o terorizeze fără milă, o 
tachinau şi îşi învârteau degetul la tâmplă, şi ea nici măcar nu ştia ce să 
facă, fiindcă nu avea idee cum să riposteze. O trăgeau de codițe şi îi 
pătau rochia cu cerneală, îi puneau piedică, îi smulgeau din mână 
geanta de pânză în care îşi ţinea lucrurile de şcoală, o făceau ciudată şi 
proastă. Ea se întorcea acasă, se culca cu faţa îngropată în pernă şi 
stătea aşa până aproape se sufoca. Nu avea cui să i se plângă: tata 
întârzia la colhoz sau nu mai venea deloc — în sezonul recoltei se 
muncea zi şi noapte —, mama bolea întruna, mătuşile erau 
neputincioase, fratele, mic. lar bunica era ultimul om căruia Susanna i- 
ar fi cerut ajutorul. Când se sătura de plâns, se schimba în haine de 
casă, îşi spăla cum putea petele de cerneală de pe rochie, îşi împletea 
din nou cozile şi, după ce mânca, se aşeza să-şi facă temele. Învăţa cu o 


uimitoare uşurinţă, lua note maxime la toate materiile, îşi ținea caietele 
într-o curăţenie perfectă — fără mâăzgălituri, fără pete de cerneală. După 
ce aştepta să adoarmă bunica, se prăbuşea în somn, pentru ca, trezindu- 
se din cauza obişnuitelor cloncăneli ale curcanilor şi luându-şi micul- 
dejun în grabă, să plece din nou să studieze lumea mare şi minunată. 
Obişnuita contemplare a lumii o liniştea şi îi aducea alinare, dar de 
fiecare dată, când se apropia de şcoală, încetinea pasul fără să vrea şi 
tresărea de frică — o aşteptau ceasuri grele, lipsite de bucurie, şi trebuia 
să le supravieţuiască într-un fel sau altul. 


Simon privea de sus disciplinele umaniste: după părerea lui de 
adolescent grăbit, acestea, spre deosebire de ştiinţele exacte, se bazau 
pe presupuneri fără dovezi şi pe ficţiune, şi de aceea nu puteau explica 
coerent (altfel decât prin nişte impulsuri emoţionale fără sens) alcătuirea 
lumii. Îndura orele de literatură strângând din dinţi, educaţia civică o 
ignora, istoria o dispreţuia cu totul, considerând-o un refugiu pentru 
şarlatani şi depănători de basme. În timp ce profesoara, atârnând hărți 
ale Europei medievale, le povestea despre Războiul de O Sută de Ani 
sau despre Cruciade, el se plictisea de moarte şi se uita întruna pe 
fereastră. Luna octombrie alunga încet verdele copacilor, mirosea a 
fructe coapte şi a ploi blânde, deschidea în joacă, cu zgomot, ferestrele 
şi umplea spaţiul de aerul sărat al văii. Îi era greu să înveţe, şi cu atât 
mai mult să înveţe la materiile care nu-i plăceau. Simon îşi întorcea cu 
încăpățânare privirea de la hărţile istorice atâmate pe pereţi, pe care îşi 
trecea profesoara indicatorul, şi, întinzând gâtul, observa viaţa de 
dincolo de fereastră. Dacă era chemat la tablă, declara pe loc că nu-şi 
învățase lecţia. Fiecare convocare la director se transforma într-un 
adevărat spectacol — se ridica din bancă încet, gâfâind ca un bătrânel, şi 
se târa spre ieşire, şchiopătând şi strâmbându-se caraghios. Îl dojeneau, 
dar nu-i puneau nota doi şi îi răbdau năzdrăvăniile — era cel mai bun 
elev la ştiinţele exacte şi uneori chiar îi înlocuia pe profesorii de la 
clasele primare şi gimnaziale când se îmbolnăveau. 

Odată, chinuindu-se la o nouă oră de istorie, Simon a văzut cum un 
grup de copii fugăreşte o fată în colţul curţii. Atenţia i-a fost atrasă nu 
de evenimentul în sine — la urma urmelor, peste tot există opresori şi 
opresaţi, trebuie să înveţi să te descurci, altfel eşti călcat în picioare —, ci 
de convingerea calmă cu care mergea fata aceea la tăiere. Nu reacţiona 


la înghionteli şi nu se apăra cu mâinile, iar când unul dintre urmăritori, 
luându-şi avânt, a îmbrâncit-o în umăr, ea, deşi îi văzuse intenţia, n-a 
făcut nici cea mai mică încercare de a se feri. Părea că, dacă agresorul, 
greşind direcţia loviturii, s-ar fi dezechilibrat şi ar fi căzut lat la pământ, 
ea s-ar fi repezit prima să-l ridice. 

Nu şi-a dat seama cum a ajuns în curte. Când a ajuns la copii, 
aceştia deja o înconjuraseră pe fată într-un cerc strâns şi, smulgându-i 
geanta din mână, se pregăteau să i-o arunce peste gard. Dibuindu-l fără 
greş pe lider — un băiat urecheat şi cu dinţii strâmbi, foarte pistruiat —, 
Simon l-a apucat de guler, l-a trântit la pământ şi, zgâlțâindu-l ca pe o 
jucărie pentru bebeluşi — de surprindere, băiatul a clănțănit din dinți şi 
şi-a muşcat limba —, l-a ridicat la loc. 

— Eeeei? s-a întors el spre ceata de copii, suflecându-şi mânecile 
cămăşii. Cine mai vrea s-o supere pe soră-mea? 

Liderul a scâncit subţirel — de umilinţă şi de frică — şi a fost primul 
care-a luat-o la fugă. Copiii s-au năpustit în urma lui. Au rămas numai 
două fete — cea pe care o necăjiseră şi încă una, care, ţâşnind după 
geanta azvârlită peste gard, se întorsese cu ea şi i-o întindea, nu se ştie 
de ce, lui Simon. 

— Dă-i-o ei! i-a poruncit Simon. 

Fata i-a întins geanta Susannei. 

— Eu n-am supărat-o! s-a oțărât ea, privindu-l pe Simon drept în 
ochi. 

— Ea nu m-a supărat, a confirmat Susanna, le spunea să mă lase în 
pace. Dar n-o asculta nimeni. 

— Bravo, a lăudat-o leneş Simon pe cea de-a doua fată şi, 
pierzându-şi, pentru moment, interesul pentru amândouă, s-a îndreptat 
spre şcoală. 

Crescută singură şi învățată să se bazeze numai pe sine, Susannei îi 
era greu să-şi închipuie că cineva i-ar putea lua apărarea. Nimeni, 
niciodată, nu încercase să facă asta. Părinţii erau închişi în ei, mătuşile, 
neputincioase. Uluită de cele întâmplate, s-a dus acasă, promiţându-şi 
că după ce-şi face lecţiile o să se gândească la ce se petrecuse. Cealaltă 
fată mergea alături de ea, lovind cu genunchiul o servietă mare, cu 
colţurile îndoite şi mânerul rupt, vădit bărbătească. 

— N-am ştiut că ai un frate atât de mare, a spus ea pe jumătate 
întrebând, pe jumătate afirmând, lăsând-o pe Susanna să treacă prima 


pe poarta şcolii. 

— Nu e fratele meu. Nici nu-l cunosc. 

Cealaltă fată şi-a ridicat uimită sprâncenele subțiri, dar a dat din 
mână imediat — avea teme de discuţie mult mai importante. 

— Dar e adevărat că vecina voastră Nenumita se transformă noaptea 
în lup şi mănâncă oameni? a întrebat ea cu teamă. 

Susanna a chicotit. 

— Ce prostie! 

Aşa s-au împrietenit ea şi Melania. 

Pe la şaisprezece ani, în viaţa Susannei se schimbaseră multe. 
Murise mătuşa mai bătrână — adormise şi nu se mai trezise. Cea tânără, 
ieşind din camera ei şi neaşteptând-o, a presimţit că se întâmplase ceva 
rău şi a băgat capul pe uşa soră-sii, dar aceasta nu mai respira de mult. 
Pe Susanna a mirat-o nu caracterul neaşteptat al celor petrecute, şi nici 
măcar ireversibilitatea lor. A uimit-o patul pătat de urină şi excremente 
al mătuşii mai bătrâne — atât de curată şi iubitoare de ordine. Moartea, 
după ce îşi bătuse joc pe săturate de răposată, se înfățişa celor vii cu 
acea francheţe urâtă de care doar nebunii sunt în stare. Se dovedea mai 
respingătoare decât tot ce cunoscuse şi observase Susanna până atunci. 

Înmormântarea a avut loc sub o ploaie măruntă de noiembrie. Lume 
a fost foarte puţină — câteva cunoştinţe de-ale tatei şi părinţii Melaniei. 
Bunica stătea la căpătâiul gropii şi, cuprinzându-şi umerii cu mâinile, se 
legăna în ritmul propriului monolog. Susanna n-o asculta — învățase de 
mult să-i lase cuvintele să-i treacă pe lângă urechi. Nu-şi lua privirea de 
la chipul mătuşii care zăcea în sicriu, gândindu-se cât era de 
nerecunoscut. „Chiar ea e?“ i-a şoptit la ureche fratele ei, parcă citindu-i 
gândurile. Ea s-a sprijinit cu obrazul de umărul lui, oftând. În ultimul an 
crescuse mult, depăşind-o ca înălțime, se lăţise în umeri. El a îmbrățișat- 
o şi, încercând s-o liniştească, a bătut-o stângaci pe spinare. Ea a vrut 
să-i spună în şoaptă că totul e în ordine, dar şi-a muşcat limba, zărind o 
siluetă singuratică în depărtare. Uitându-se mai bine, a recunoscut-o pe 
prostuța de Vardanuş. Era mult prea uşor îmbrăcată pentru luna 
noiembrie — o rochie subțire de stambă, botine pe piciorul gol. Rochia, 
udă de ploaie, se lipise pe silueta ei slăbuţă, iar baticul cu care-şi legase 
nepriceput capul îi tot aluneca pe frunte. Ea îl îndrepta răbdătoare şi 
privea încordat undeva departe, ca şi cum ar fi aşteptat apariţia cuiva. 
Susanna i-a urmărit privirea, dar n-a văzut pe nimeni. 


Îndată ce sicriul a atins fundul gropii, bunica a scos un urlet puternic 
şi şi-a înfipt unghiile în față. Mătuşica mai tânără, care în tot acest timp 
o ţinuse de cot, a încercat să-i desprindă mâinile, dar n-a reuşit. Şi cei 
de faţă au fost nevoiţi să privească uluiţi cum bătrâna nebună, proferând 
printre urlete blesteme cumplite, îşi zdreleşte cu unghiile pielea veştejită 
de pe față. Groparii, fără să mai aştepte ca apropiații să arunce câte un 
bulgăre de pământ pe capacul sicriului, s-au apucat să acopere 
mormântul. Susanna s-a dat la o parte, ca să n-o vadă pe bunica — ea o 
cunoştea mai bine decât oricine altcineva, aşa încât privea spectacolul 
oferit de aceasta cu indiferență şi dezgust. În afară de fratele ei iubit şi 
de părinţii Melaniei, care se purtau foarte cald cu ea, nu era nimeni în 
mica mulțime care să-i trezească măcar o fărâmă de compătimire sau 
măcar milă. Toţi — tatăl mohorât şi nebărbierit, fumând ţigară după 
țigară, mama palidă şi gârbovită, care se îndurase în sfârşit să iasă din 
cămara ei, mătuşica mai tânără, singura mai mult sau mai puţin 
sănătoasă, dar absolut neinteresată de nimeni în afară de propria mamă 
— îi deveniseră complet străini. Nu se poate spune că Susanna îi detesta, 
dar nu încerca faţă de ei nici un fel de afecţiune, şi, dacă vreunul dintre 
ei ar fi murit a doua zi, n-ar fi vărsat nici o lacrimă. 

Dându-se la o parte, s-a pregătit să aştepte până când îşi termină 
groparii treaba. Se făcea tot mai frig, aerul umed te pătrundea până la 
os. Susanna şi-a strâns paltonul pe lângă ea şi şi-a suflat în degetele 


îngheţate, încercând să le încălzească. Şi-a amintit de Vardanuş şi a 
căutat-o cu ochii. A descoperit-o la celălalt capăt al cimitirului. Cu 
capul dat pe spate, privea în sus şi îşi mişca palmele cu gesturi 
măsurate, rotunde. Uitându-se mai bine, Susanna a desluşit în mâinile ei 
un obiect mic şi lunguieţ. De la mirosul pătrunzător al văii, care 
năpădise deodată cimitirul, o mânca nasul şi o usturau ochii. Vardanuş a 
strănutat de câteva ori, apoi şi-a dus brusc mâna într-o parte, de parcă ar 
fi furat ceva. 

Scoţându-şi fularul de la gât, Susanna s-a îndreptat spre ea. 

— Pune-ţi-l pe umeri, o să răceşti! 

Fără să mai aştepte răspuns, a dat s-o înfofolească pe Vardanuş, dar 
şi-a retras repede mâna. I-a pus palma pe frunte. 

— Ai febră! Trebuie să te bagi în pat. 

— Mereu sunt aşa, i-a răspuns Vardanuş şi faţa i s-a lăţit într-un 
zâmbet tâmp, care i-a alungat pe loc orice urmă de frumuseţe. Susanna 
a fost luată prin surprindere. Nu mai văzuse niciodată o asemenea 
schimbare subită: părea că Vardanuş, făcând-o pe clovnul, îşi 
schimbase o mască elegantă de carnaval cu una urâtă. 

Dându-i fularul înapoi, Vardanuş s-a îndreptat spre ieşirea din 
cimitir. Poalele ude i se lipeau de genunchii goi, împiedicând-o la mers, 
baticul îi aluneca întruna peste ochi. Îl îndrepta stângaci cu latura 
palmei, fără să dea drumul obiectului întunecat pe care-l strângea între 
degete. Susannei i-a trecut prin minte să alerge după ea şi să vadă ce 
ține în mână, dar s-a răzgândit. Ce putea să poarte cu ea această 
prostuță inofensivă! Fără îndoială, vreun flecuşteţ oarecare. 


În camera eliberată de mătuşica mai bătrână locuia acum fratele 
Susannei. În ciuda protestelor bunicii, care cerea să aştepte să treacă 
doliul, Susanna insistase ca el să se mute acolo. Acum nu-i mai era frică 
de bunica şi putea chiar şi să ţipe la ea. Acum nu se mai temea de nimic 
— nopțile petrecute sub şuvoiul de blesteme şi înjurături n-o mai 
istoveau, ci dimpotrivă, o făceau mai puternică. 

Prima rebeliune avusese loc când abia împlinise opt ani. Neliniştită 
că fratele ei s-ar fi putut trezi întâmplător în timpul nopţii şi s-ar fi 
speriat de bunica, ea, fără să ceară voie nimănui, a târât în bucătărie 
covorul din hol şi, aşternând pe el un cearşaf şi o pătură de lână, a 
încropit un nou culcuş. La întrebările mirate ale mătuşicilor, a răspuns 


că ea şi fratele ei nu mai au loc în pat (ceea ce era absolut adevărat) şi 
nu poate să doarmă. Când bunica s-a întors de la magazin şi, înfuriată 
de isprava nepoatei, a încercat să ducă la loc covorul, Susanna a făcut o 
criză de isterie în toată puterea cuvântului, cu ţipete şi lacrimi şiroaie. 
După ce a urlat pe săturate — mai tare decât bunica —, pentru a fi şi mai 
convingătoare, a căzut într-un leşin absolut plauzibil (deprinderea de a 
se face că doarme, exersată ani de zile, i-a fost de folos acum), în care a 
rămas cu succes destul de multă vreme, în timp ce mătuşicile, aferându- 
se stupid, încercau s-o aducă în simţiri. Fratele ei, speriat de ceea ce se 
petrecea, se băgase sub masa din bucătărie, scâncea de mama focului şi 
refuza să iasă de acolo. Susanna s-a dus la el, l-a îmbrățișat, şi i-a şoptit 
la ureche că totul e spre binele lui. „Ai încredere în mine?“ El s-a liniştit 
pe loc. Seara l-a culcat şi a stat lângă el, ţinându-l de mână, până când a 
adormit. Noaptea s-a ridicat de câteva ori ca să se convingă că totul e în 
ordine cu el. Bunica o petrecea cu o privire grea, fără să se întrerupă 
din obişnuitul şuvoi de blesteme. Gaura spurcată a gurii ei şi nasul 
coroiat, care atâma deasupra buzei de jos se profilau în întuneric, 
luminate de razele palide ale lunii. Când fetiţa s-a dus iar să vadă ce-i 
face fratele, a mormăit în urma ei, destul de tare ca s-o audă: „Fir-ai tu 
să fii blestemată, neam de cățea!“ Susanna nici n-a clipit. Când s-a 
băgat în pat, întinzându-se cu nesaţ, a rostit clar, accentuând fiecare 
cuvânt: „Nu-mi mai e frică de tine, cotoroanţo!“ Şi a adăugat, fără să-i 
lase timp bunică-sii să se dezmeticească: „Şi n-o să-mi mai fie frică 
niciodată!“ 

Şi chiar nu se temea de ea. Frica zburase, lăsând locul unei 
inexplicabile stări de nelinişte. Trupul îi devenise strâmt şi incomod, de 
parcă în el se aciuase o altă fetiţă, care, spre deosebire de fosta Susanna, 
gânditoare şi contemplativă, ştia doar să fie rea şi să facă scandal. O 
durea la subrat şi burta o trăgea în jos, sânul stâng i se umflase şi o 
durea insuportabil, iar fruntea i se acoperise de coşuri mici. I se 
schimbase până şi mirosul transpiraţiei — devenise parcă animalic, 
pătrunzător, ca de mosc. Susanna nu înţelegea ce se întâmplă cu ea, dar 
avea grijă să tragă foloase şi din această stare. În mod inexplicabil, 
iritarea şi neliniştea o hrăneau şi îi dădeau încredere. Chiar era din acel 
neam de oameni neînfrânţi, care ştiu să supravieţuiască în orice condiţii. 
Fratele ei, din păcate, era plămădit din alt aluat. Susanna se amăra, 
recunoscând în el trăsăturile mătuşilor ei lipsite de voinţă, şi îşi dădea 


seama limpede că el nu se poate bizui pe nimeni altcineva în afară de 
ea. Tocmai de aceea, adunându-şi toată hotărârea, îl mutase din 
dormitor. Nu se îndoia că vederea bunicii scoase din minţi, proferând în 
neştire ocări şi blesteme, l-ar fi rănit până-n adâncul sufletului. Încerca 
să-l apere cum ştia mai bine. Se străduia din toate puterile. 

Între timp, stările proaste n-o părăseau, era chinuită de dureri de cap 
şi greață. Nemaiputând îndura, Susanna i s-a plâns Melaniei, de care 
acum era nedespărțită. Mama Melaniei, aflând că se simţea rău, a dus-o 
la o vecină care lucra ca terapeut. Aceasta, ascultându-i inima şi 
plămânii şi negăsind nimic periculos, a pus totul pe seama schimbărilor 
datorate vârstei. 

— Nu-i cam devreme? Are abia nouă ani! 

— Aşa-i sângele sudic — pubertate timpurie. Soră-mii i-a venit ciclul 
la şapte ani jumate! 

După ce s-a gândit puţin, mama Melaniei le-a aşezat pe fete în faţa 
ei şi le-a explicat totul despre maturizare. Fetele, uitându-se în jur 
stânjenite, au tot pufnit, dar şi-au tras propriile concluzii. lar Susanna a 
oftat în sfârşit de uşurare, convingându-se că ceea ce se petrece cu ea e 
în firea lucrurilor. 

Primul ciclu i-a venit ceva mai devreme decât altor fete de vârsta ei. 
Creşterea ei în înălțime încetase vizibil şi începea să capete o feminitate 
timpurie, încă pe jumătate copilărească, dar evidentă. Pe la 
cincisprezece ani, perfect formată, s-a transformat într-o adevărată 
frumuseţe. Când era deja adultă, privind cu atenţie Naşterea lui Venus a 
lui Botticelli, a remarcat cu plăcere de la cine copiase natura înfăţişarea 
ei. Acum însă, în adolescenţă, n-o încerca nimic altceva decât uimire şi 
nelinişte din cauza interesului crescut al bărbaţilor față de persoana ei. 
Îşi studia îndelung reflexia în oglindă, întorcându-se în toate părţile, şi 
nu pricepea în ruptul capului ce-o fi atât de remarcabil la ea. Nici ochii 
migdalaţi, cu nuanţe de aur şi miere, nici ovalul îngust al feţei, nici 
pomeţii înalţi sau gropiţa din bărbie nu-i trezeau nici cea mai mică 
încântare. Nici măcar părul des, uşor ondulat, roşcat-auriu nu i se părea 
ceva nemaivăzut. L-ar fi tuns de mult dar, cedând la rugămințile fratelui 
ei, n-o făcuse şi umbla cu două cosiţe lungi, purtând-o pe una pe piept, 
iar pe cealaltă lăsând-o să-i salte pe spate. 

Cea care i se părea cu adevărat frumoasă Susannei era Melania. 
Aceasta era complet diferită de ea în toate privinţele: subțirică, scundă, 


cu ochii negri, iute şi activă ca un mormoloc care a primit o băltoacă cu 
apă de ploaie curată pentru uz personal. I-o lua mereu înainte prietenei 
sale, izbutind s-o întreacă şi la învăţătură, în ciuda faptului că era o 
elevă care nu se distingea prin nici o calitate anume. Spre deosebire de 
Susanna, directă şi sinceră, care se pregătea pentru fiecare lecţie ca 
pentru examen, agera şi inventiva Melania îşi crease o metodă proprie: 
învăța numai ce i se părea important, neacordând nici o atenţie 
lucrurilor secundare, iar la lecţii, mimând un mare interes față de 
materie, îi potopea pe profesori cu întrebări nesfârşite, solicitându-le 
precizări şi lămuriri. Toată această agitaţie a ajuns curând să dea roade — 
o chemau rar la tablă, cât îşi turuia bucata învățată îi puneau în catalog 
nota maximă şi, nemailăsând-o să termine, o trimiteau în bancă. „Stai 
jos, Meloian, oricum ştii tot!“ 

— Cum reuşeşti? se minuna de fiecare dată Susanna. 

Melania îşi ridica nasul cu un aer important şi îşi dădea ochii peste 
cap: 

— Talent! 

Şi, îngropându-şi capul în îndoitura cotului, fetele chicoteau pe 
înfundate, străduindu-se să nu-şi scuture umerii, ca să nu atragă atenţia 
profesorului asupra lor. 

În anii de prietenie strânsă, Melania i-a devenit Susannei mai mult 
decât o prietenă. Îi înlocuia întreaga familie, a cărei prezență reală îi 
lipsea atât de mult în viaţă. Era totul pentru ea: mamă, mătuşă, tată şi 
chiar bunicul pe care Susanna nu-l cunoscuse niciodată. 

Când un coleg de clasă îndrăgostit de Susanna, acelaşi băiat 
urecheat cu dinţii strâmbi, Karo, care acum devenise un mare derbedeu, 
a început să o sâcâie cu atenţii stângace, Melania a pornit un adevărat 
război împotriva lui. În timp ce Susanna, tulburată, încerca să-şi evite 
pretendentul, prietena ei, strângându-şi pumnii minusculi, se năpustea 
asupra lui ca o vrăbiuţă întărâtată. „Dă-te din calea mea!“ mârâia 
nătăntolul amorezat, speriat de ţipetele şi vehemenţa ei, încercând s-o 
dea la o parte. Melania de obicei doar îl îmbrâncea, dar odată, când 
Karo, nemaiputând îndura, i-a dat una peste ceafă, s-a înfuriat şi, fără să 
se gândească prea mult, a sărit şi şi-a înfipt dinţii în antebraţul lui. În 
timp ce el urla şi încerca s-o apuce pe Melania de cosiţă, Susanna a 
venit în fugă dintr-o parte şi l-a pocnit în cap cu ghiozdanul greu al 
prietenei sale. Karo a clănţănit din dinţi, a scâncit ca un copil şi s-a 


prelins pe lângă perete. 

— Data viitoare te omorâm, ai înţeles? i-a şuierat Melania, gâfâind. 

Acesta i-a aruncat o privire întunecată, şi-a pipăit cucuiul din cap şi 
s-a chircit de durere. 

— Proastelor! 

— Măgarule! n-a rămas datoare Melania şi, după ce l-a lovit pe 
opresor cu vârful pantofului, s-a îndreptat spre prietena ei, scuturându-şi 
poalele şorţului de la uniformă. 


Fetele se întorceau de la şcoală mereu pe acelaşi drum: mai întâi spre 
cinematograful în construcţie, apoi coteau şi urcau spre minuscula piaţă 
centrală a oraşului. În jur, treceau cu căruțele măcelarul şi vânzătorul de 
legume, lăudându-şi marfa. Alergau băieţi care vindeau ziare. Cizmarul 
bătea cu ciocanul în cămăruţa lui. „Foarfeci-cuţite, fierăstraie-coase, 
brice-andrele ascuţim!“ striga prelung bătrânul tocilar Avo, făcând 
pauze cu multe înțelesuri şi mânându-şi leneş măgarul. Acesta trăgea 
supus cotiga, în care, fixată cu curele de piele, se afla piatra de ascuţit 
cu pedală. Dacă vreo gospodină avea nevoie de serviciile bătrânului 
Avo, ea îl chema acasă. Şi, în timp ce el lucra cu sârg, neuitând să 
toamne apă pe piatra de ascuţit, ca s-o răcească, ea hrănea măgarul cu 
morcovi sau cu alte bunătăți. „Mănâncă, amărâtule, că ţi-o fi greu să 
cari atâta greutate!“ îi spunea ea, cuprinsă de compătimire faţă de 
creatura necuvântătoare. „Că mie, carevasăzică, nu mi-o fi greu!“ se 
oțăra bătrânul Avo. „Ei, lasă, tu o să-ţi cumperi de mâncare cu banii“, i- 
o reteza gospodina, dându-i nişte mărunțiş pentru munca lui. 

„Haine şi obiecte vechi cumpăăăăr!“ striga negustorul de vechituri 
ca un muezin care cheamă credincioşii la rugăciune. „Maţun-brânză- 
unt!“ încerca să-l acopere lăptăreasa, dar renunţa repede şi bătea cu 
polonicul în bidonul în care ducea boţuri de brânză în saramură. 

Susanna iubea mulțimea de voci a orăşelului natal şi nu se sătura să-i 
admire fiecare detaliu. Putea să privească îndelung un model sculptat de 
pe faţada unui balcon, pe care n-o mai observase până atunci, sau un 
ficus cu frunze ramificat, într-un ghiveci de lut, care fusese scos în curte 
să respire. Melania aştepta un minut-două, apoi îşi zorea prietena — iar 
ai încremenit, hai să mergem! Am încremenit, îhâm, era de acord 
Susanna, zâmbind şi mărind pasul. 

Când ajungeau în piaţa în pantă a oraşului, fetele îşi luau rămas-bun 


şi porneau în direcţii diferite: Melania o lua la stânga şi ocolea clădirea 
tribunalului, îndreptându-se spre Strada Păcii, iar Susanna mergea pe 
lângă gardul viu scund al casei de prestări servicii şi urca pe Strada 
Livezilor. 

Acolo, pe Strada Livezii, chiar în capăt, a văzut-o Simon într-o zi 
senină de aprilie. Ea, alunecând pe lângă el cu o privire indiferentă, a 
mers mai departe, ştergându-şi cu degetele petele de cerneală uscate din 
palmă. El, buimăcit de frumuseţea ei plenară, nepământeană, s-a oprit o 
vreme, holbându-se prosteşte, apoi, întorcându-se brusc, a grăbit pasul 
după ea. 

Se întorsese de curând la Berd, lăsându-se de Facultatea de 
Arhitectură în anul al doilea. Se angajase pe şantier ca ajutor de 
maistru. Tocmai ieşise de la administraţie, unde venise cu o treabă dată 
de şeful lui — „Fiule, tu ai învăţat la oraş, ştii să vorbeşti politicos, du-te 
şi transmite-le idioților ălora că piatra promisă pentru începutul lunii n-a 
venit nici acum!“ 

Simon apăruse la birourile administraţiei într-o salopetă prăfuită, cu 
pantofii murdari şi cu intenţia fermă de a se întoarce victorios pe şantier. 
Cu toate acestea, ajungând în anticamera directorului, faţă-n față cu 
secretara masivă, cu mutră de cotoroanţă, care lovea cu degetele ei ca 
nişte cârnaţi tastele maşinii de scris, se intimidase. După ce l-a măsurat 
expresiv cu o privire dispreţuitoare, nu l-a lăsat să intre în biroul şefului, 
întrebându-l din vârful buzelor cu ce treabă venise. Simon, 
neîndrăznind să-şi ridice ochii la ea, a început să turuie, cum fac 
armenii. 

— Al cui eşti? a întrebat ea într-un târziu, muşcându-şi buzele. 

— Al lui Avoianţ Gurghen. 

— ÄI bătrân? 

— Ăl bătrân. 

Secretara a ridicat din sprâncenele-i dese. Pe fața ei ofilită a trecut o 
umbră de îngrijorare, dar s-a stins într-o clipă, pierzându-se între cutele 
de grăsime. 

— Eşti liber, i-a ordonat ea şi a făcut un gest circular cu mâna, 
arătându-i că poate să plece. 

Simon a întrebat timid: 

— Îi transmiteti rugămintea mea? 

Ea a mutat sugestiv carul maşinii de scris. 


— Mai vedem! 

Simon s-a simţit ca şi cum l-ar fi scuipat. Ar fi trebuit s-o dea binişor 
la o parte pe cotoroanţa masivă şi să intre în birou. Dar îi lipsea 
hotărârea de a face asta. Făcându-se în gând laş şi idiot, a ieşit din 
clădire, gândindu-se ce explicaţie să-i dea maistrului. Ajungând la 
marginea pieţei, a dat peste Susanna şi, uluit de frumuseţea acesteia, a 
pornit după ea, încercând să se ţină la distanţă, ca ea să nu-şi dea seama 
că e urmărită. 

Ea mergea pe marginea străzii, ocolind băltoacele, cosita împletită 
aruncată pe spate avea scânteieri de aur şi chihlimbar, iar uniforma 
urâtă şi ciorapii grosolani de bumbac, traşi peste genunchi, nu-i 
diminuau, ci dimpotrivă, îi subliniau silueta frumoasă şi gambele 
putemice, perfect modelate. Soarele de aprilie a ieşit pentru o clipă 
fugară din ceața norilor care împrăştiau o umezeală sufocantă şi, 
încurcându-se în părul ei, s-a stins încet, apucând s-o lumineze cu o 
strălucire timidă. „Dacă îți mijeşti ochii, pesemne că scânteiază şi fără 
soare“, s-a gândit Simon. 

A urmărit-o până acasă, dar n-a îndrăznit să se apropie. În dimineaţa 
următoare, frumos îmbrăcat, în cămaşă de bumbac în carouri şi 
pantaloni călcaţi cu grijă, a aşteptat-o lângă gardul Nenumitei. Când 
Susanna a ajuns în dreptul lui, a salutat-o şi s-a prezentat repede. Apoi 
i-a cerut permisiunea s-o conducă până la şcoală. Ea a dat să refuze, 
dar, fâstâcindu-se, în loc să scuture din cap, a făcut semn că da. Fără 
zăbavă, el i-a luat geanta cu manuale şi şi-a pus-o pe umăr. 

— Mergem? 

— De fapt, voiam să refuz! s-a dezmeticit Susanna. 

— Prea târziu, a râs el. 

Râsul i se potrivea de minune, şi ea, zâmbind fără să vrea, s-a învoit 
— fie. 

În piaţă, ea a arătat spre Strada Păcii: 

— Trebuie să aşteptăm. 

— Aşteptăm, atunci. 

Când şi-a văzut prietena stând de vorbă cu un tânăr necunoscut, 
Melania a ridicat din sprâncene şi a încetinit pasul. S-a gândit că o fi 
vreo rudă despre care nu ştia. Dar, apropiindu-se, l-a recunoscut 
imediat pe tânărul care cu mulţi ani în urmă îi luase apărarea Susannei 
în faţa colegilor. Atunci, ea rămăsese ca pironită-n pământ de spaimă şi 


nu putuse s-o ia la fugă, cum făcuseră ceilalți copii. Când se 
dezmeticise, minţise că îi rugase s-o lase în pace pe Susanna. Aceasta 
n-o dăduse de gol şi confirmase că de fapt îi luase apărarea. Acesta şi 
era motivul prieteniei care se înfiripase pe loc între ele. Una din fete era 
pătrunsă de recunoştinţă faţă de cealaltă pentru că nu-i dăduse minciuna 
în vileag. Iar cealaltă se bucura de posibilitatea de a-şi face o prietenă. 


În aceeaşi seară, mama Susannei s-a simțit foarte rău. Când a ajuns 
salvarea, aproape că nu mai respira. N-au putut s-o pună pe targă — 
dacă stătea întinsă, voma întruna. Au dus-o în braţe la maşină şi au 
urcat-o cum-necum. Susanna s-a aşezat lângă ea, a cuprins-o cu braţele, 
şi-a lipit buzele de tâmpla ei palidă, cu picături îngheţate de sudoare. În 
salonul de reanimare nu i-au dat voie să intre, dar a refuzat să plece şi a 
rămas să aştepte în sala de primiri. Mai târziu i s-a alăturat şi tatăl ei. I-a 
luat palma grea, muncită, mirosind a pământ afânat şi a bălegar de cal, 
i-a desfăcut-o, şi i-a mângâiat fiecare crăpătură, fiecare bătătură, 
trăgându-l uşurel de degetul mic strâmb, rupt în două locuri şi prost 
lipit. El a sărutat-o şi a oftat adânc. Nici unul din ei n-a rostit o vorbă, 
dar Susanna nu se îndoia că nu mai fuseseră niciodată atât de apropiaţi 
şi de sinceri unul cu celălalt. 

Spre dimineaţă le-au dat drumul în salon, ca să poată să-şi ia rămas- 
bun. Maică-sa era deja pe ducă, istovită de voma cu sânge şi durerea 
insuportabilă din burtă. Nu şi-a recunoscut fiica, dar soţului i-a zâmbit — 
un zâmbet slab, fugar —, şi chiar a încercat să-l atingă, dar n-a putut să- 
şi mişte mâna. Susanna nu observa nici agonia ei, nici cum, sufocându- 
se, încearcă să tragă aer cu buzele-i palide şi împinge cu tălpile în 
cearşaful prost spălat. Nu vedea decât zâmbetul uimitor de limpede 
luminându-i pentru o clipă chipul contorsionat de durere şi pe soţul ei 
aplecat deasupra, care lua acest zâmbet ca pe un semn de 
binecuvântare. 

Mai apoi nu şi-a putut ierta multă vreme că, tot cercetând temeinic, 
în amănunt lumea imperfectă şi împovărătoare din jur, îi scăpase acel 
sentiment pătrunzător de iubire care-i purtase prin viaţa lor deloc uşoară 
pe aceşti doi oameni nefericiţi. Atunci, văzând cum mama ei, care se 
stingea în chinuri cumplite, nu-şi ia ochii de pe chipul soţului ei, ba 
chiar încearcă să-l îmbărbăteze cu un zâmbet, a înţeles ce preţ uriaş 
plătiseră părinţii ei, siliți să jertfească pentru iubirea lor totul, chiar şi pe 


propriii copii. 

Susanna nu s-a dus nici la înmormântare, nici la masa de praznic. În 
timp ce familia era la cimitir, ea s-a dus în cămară. După ce a pus tot ce 
rămăsese de la mama ei pe patul de lemn şi a acoperit cârpeala jalnică 
din cearşaf, a plâns în hohote, văzând cât de puţine lucruri avusese: o 
pereche de pantofi ponosiţi, o rochie de lână cârpită, o jachetă mâncată 
de molii, un halat care mai avea un singur nasture de os — pe ceilalți, pe 
măsură ce se spărseseră, mama îi înlocuise cu copci simple. Susanna a 
tăiat cu grijă acest nasture unic, ciobit şi tocit aproape până la 
transparenţă şi l-a luat să-l păstreze. A spălat temeinic hainele tatălui ei, 
scoțând din ele mirosul de putreziciune şi de moarte, şi le-a atârnat la 
uscat în curte. A bătut în cuie uşa cămării. A făcut un culcuş în camera 
fratelui ei, târând acolo sofaua de pe verandă, pe care îi plăcea bunicii 
să-şi petreacă serile. Picioarele şi spătarul sofalei erau mâncate de cari, 
dar asta nu conta, important era să aibă tata pe ce să înnopteze, apoi 
aveau să vadă ce-i de făcut. 

La parastas n-a ieşit, de mâncare nu s-a atins, doar a ajutat-o pe 
mătuşa ei să spele vasele. La masă era o tăcere de mormânt, tăcea până 
şi bunica ei, care nu scăpa nici o ocazie să-şi plângă soarta grea, numai 
tata plângea fără încetare, fără să se ruşineze ori să-şi ascundă lacrimile. 
Fiul lui îl mângâia din când în când pe umăr şi-i spunea: „Ei, tată!“ 
„Da?“ îi răspundea el imediat şi continua să plângă, ştergându-şi ochii 
cu palma lui mare şi plată. Când a obosit de-atâta plâns, s-a întins fără 
zgomot pe sofa, dar a doua zi dimineaţa, înainte de a pleca la serviciu, 
s-a înarmat cu un cleşte şi un ciocan, a scos toate cuiele din uşa cămării 
şi le-a îndreptat cu grijă. Apoi şi-a mutat acolo cele câteva lucruri pe 
care le avea. Susanna, trezită de zgomot, l-a întrebat amărâtă de ce face 
asta. 

— Nu pot s-o văd în ochi pe maică-mea, fetiţo, i-a răspuns el. 

„Parcă eu pot“, s-a gândit Susanna, dar nu i-a spus nimic, l-a rugat 
numai să ia micul-dejun cu ea şi cu fratele ei. 

— Bunica se trezeşte târziu, aşa că n-o să dai peste ea. 

— Cum spui tu. 

Din ziua aceea au început să-şi ia micul-dejun împreună. Curând li 
s-a alăturat şi mătuşica, stătea la masă tăcută, fără să facă nici o 
încercare de a interveni în discuţii, dar asculta cu atenţie, dând mereu 
aprobator din cap dacă vorbea fratele ei. Susanna ghicea că vrea să-l 


întrebe ceva, dar nu îndrăzneşte. N-o grăbea pe mătuşică şi nu-i punea 
întrebări ajutătoare, pentru că o cunoştea bine. Orice gest în plus ori 
cuvânt aruncat în momentul nepotrivit o putea speria, aşa că trebuia 
lăsată în pace. Şi, atunci când avea să-şi adune curajul, avea să întrebe 
singură. 

Într-un târziu, a sosit şi ziua aceea. Mătuşica, răsucind stânjenită pe 
deget un colţ al feţei de masă şi necutezând să-şi ridice ochii spre fratele 
ei, a întrebat într-o şoaptă abia auzită: 

— Poate vrei să-ţi gătesc ceva anume? 

— Coace-mi, te rog, un bagardj, i-a răspuns tata, deloc mirat de 
întrebare. 

Susannei chiar i s-a părut că el nu se îndoise câtuşi de puţin care 
avea să fie întrebarea şi se gândise dinainte la răspuns. 

— Cu smântână? a întrebat cu glas vădit încurajat mătuşica. 

— Avem smântână? 

— Avem, am păstrat puţină. Pentru o porţie de bagardj ajunge. 

— Mulţumesc. 

— N-ai pentru ce! 

Şi mătuşica, ridicându-se de la masă, s-a îndreptat spre uşă cu o 
vioiciune care nu-i stătea în fire. Dar, când a ajuns lângă ea, s-a întors 
brusc şi a pornit înapoi, mormăind: 

— Ce-am sărit aşa, o să fac aluatul mai târziu, după ce plecați. 

Străduindu-se să nu atragă atenţia, Susanna schimba priviri cu frate- 
său, care stătea în dreapta ei. Acesta mişca din sprâncene şi ridica din 
umeri. Era cea mai lungă convorbire în care o auziseră vreodată 
implicându-se pe mătuşa lor. De obicei se limita la răspunsuri dintr-un 
singur cuvânt sau tăcea cu totul, iar acum se încumetase la un dialog 
întreg, ba mai mult, trecând pe lângă fratele ei, l-a mângâiat pe păr. A 
fost cel mai fericit mic-dejun pe care l-au luat vreodată. 

Masa o strângea întotdeauna mătuşica. Susanna, sub pretext că 
rămâne să spele vasele, îi conducea afară pe bărbaţi, dar după câteva 
minute pleca şi ea. Nu voia ca tatăl şi fratele ei s-o vadă cu Simon 
înainte de vreme. Avea să li-l prezinte după ce termina şcoala. 

Luminându-se la faţă pe loc la vederea îndrăgostitului care o aştepta 
devotat lângă casa Nenumitei, îi înmâna geanta cu manuale şi-l întreba 
cu glas întretăiat de fericire: 

— Ţi-a fost dor de mine? 


— Mi-a fost, răspundea el invariabil. 

Apucaseră să-şi planifice viitorul şi deja ştiau totul despre el: 
Susanna intra la Institutul Pedagogic — la Facultatea pentru Educaţie 
Primară. În august, înainte de plecarea la oraş, se logodeau. Simon, 
după ce câştiga ceva bani, se întorcea la arhitectură. Dacă totul mergea 
bine, în vara următoare făceau nunta şi, ca familie, primeau o cameră la 
căminul de familişti. După absolvire, se întorceau în Berd. Făceau trei 
copii — doi băieţi şi o fată. Numele băieţilor le alegea Susanna, pe fetiță 
o va chema Teimine — în amintirea mamei lui Simon. Aveau să trăiască 
o sută de ani şi să moară neapărat în aceeaşi zi. 

Zvonul că Susanna avea un logodnic s-a răspândit rapid în şcoală. 
Ros de gelozie, zevzecul de Karo a încercat să-şi provoace rivalul la 
luptă, dar a fost zdrobit de un dispreţuitor „Încheie-te la şliț, eroule“. Nu 
se mai ţinea după Susanna, dar o ţintuia cu o privire grea şi, când 
treceau unul pe lângă altul, avea grijă să se ciocnească de ea. Fata se 
dădea la o parte cu dezgust, dar răbda — nu mai avea mult de aşteptat, 
curând avea să se termine totul. Melania îi tot spunea să i se plângă lui 
Simon, dar ea dădea din mână a lehamite — o să treacă şi asta, ce să ceri 
de la un prost? 

Cele două prietene şi-au luat examenele de absolvire cu brio. În 
dimineaţa zilei de 20 iunie, Susanna s-a pregătit să plece la şcoală să-şi 
ia diploma. Cum adunarea elevilor începea la ora 11, Simon n-a 
condus-o — era de mult pe şantier. leşind pe strada Livezii, ea a 
observat imediat un Moskvici albastru-deschis nou-nouţ parcat de 
cealaltă parte a străzii. În Berd automobilele erau foarte rare, aşa că şi-a 
încetinit pasul, ca să se uite mai bine la el. La volan fuma încruntat un 
tânăr cunoscut, dar Susanna, oricât se străduia, nu-şi putea aminti unde- 
| mai văzuse. Când a ajuns în dreptul maşinii, s-a aplecat un pic, să se 
uite înăuntru. În aceeaşi clipă Moskviciul a huruit din motor, a înaintat 
brusc, apoi s-a aşezat de-a curmezişul, tăindu-i calea. Portierele din 
spate s-au deschis cu zgomot, din maşină au ieşit doi bărbaţi — Susanna 
a apucat să se întrebe cum de nu-i observase, că doar nu se puteau 
ascunde pe bancheta din spate. A încercat să se elibereze, şi aproape a 
reuşit, dar unul din ei a lovit-o cu cotul sub coastă şi ea, icnind, a 
leşinat. Şi-a revenit aproape imediat, dar momentul fusese pierdut — 
apucaseră s-o urce în maşină şi aceasta, în timp ce se trânteau portierele, 
a pomit în viteză. Susanna urla de spaimă şi, zbătându-se în mâinile 


bărbaţilor care o ţineau, s-a aplecat scurt şi şi-a înfipt dinţii în umărul 
şoferului. 

— Potoliţi-o! a răcnit el, şi ea l-a recunoscut pe loc: era vărul lui 
Karo — trecuse nu demult pe la şcoală, chipurile ca să-l conducă, dar 
pesemne ca s-o vadă şi să-i reţină figura. „Daţi-mi drumul!“ a început 
ea să ţipe cu un glas înfricoşător, necunoscut, şi atunci unul din răpitori, 
apucând-o de cosiţe şi lipind-o de spătarul banchetei, i-a şuierat în faţă: 
te ducem unde trebuie şi acolo îți dăm drumul. 

Au dus-o într-o casă de la marginea satului Aighepar şi au încuiat-o 
într-o pivniţă pustie. A încercat să fugă, dar ferestruica era prea îngustă, 
şi nu avea forță să spargă uşa. Spre seară şi-a făcut apariția Karo — mai 
târziu a aflat că nu venise de la început ca să nu trezească bănuieli. Se 
dusese la şcoală şi o văzuse pe Melania cum se perpelea îngrijorată la 
ceremonia de absolvire şi cum, după ce a luat diploma prietenei sale, a 
dat fuga acasă la aceasta, să afle de ce n-a fost la serbare. 

Karo a intrat în pivniţă şi a anunţat din prag că acum nu mai pleacă 
nicăieri, pentru că a răpit-o. Susanna a aruncat în el cu singurul lucru pe 
care l-a găsit pe rafturi — capacul unei oale de lut. Abia mai târziu s-a 
gândit că ar fi trebuit să spargă acest capac şi să-l rănească pe răpitor cu 
un ciob, sau şi mai bine, să-şi taie ea venele, şi până seara i s-ar fi scurs 
tot sângele şi ar fi murit. Dar în închisoarea aceea gândurile nu-i erau la 
moarte, ci la Simon — nu se îndoia că el avea s-o găsească şi s-o 
salveze. Sau, poate, s-a mai gândit ea, învinuindu-se că nu făcuse tot ce 
se putea ca să scape, poate ar fi trebuit să se prefacă a nu se împotrivi 
deloc să fie soţia lui Karo, să-l îmbrăţişeze, să-l lase s-o sărute, 
adormindu-i vigilenţa, şi, la momentul potrivit, să fugă? Să ţâşnească în 
curte, să ajungă la casa cea mai apropiată şi să ceară ajutor. Sau să-l 
lovească cu ceva greu — îşi înfățişa pentru a suta oară în minte pivniţa 
aceea nenorocită, rafturile ei de lemn înguste, ferestruica minusculă, cât 
două palme de copil, podeaua de pământ neregulată, capacul singuratic 
de lut, uitat într-un colț — era clar că intenţionat scoseseră tot de acolo, 
ca să nu poată să iasă ori măcar să se apere... 

— Să mergem în casă, am pus aştermuturi curate, a zis el trăgând-o 
de mână. 

Ea l-a împins în piept, el a ridicat o sprânceană şi a rânjit, atunci ea 
şi-a înfipt unghiile în faţa lui, dar el a trântit-o pe podeaua rece de 
pământ, şi, oricât s-ar fi smucit şi zbătut, ea n-a putut să se lupte cu el. 


Noaptea a venit în sfârşit Simon cu nişte flăcăi, a dat buzna în casă, 
ea i-a ieşit în întâmpinare cu pometele spart şi buzele muşcate şi i-a 
soptit, ferindu-şi privirea: „Ai venit târziu.“ El l-a trântit la podea pe 
Karo şi l-a călcat în picioare, acesta la început s-a împotrivit, apoi s-a 
făcut ghem şi şi-a acoperit capul cu mâinile. A răbdat, strângând din 
dinţi, fără să geamă. Apoi Simon a fost tras înapoi şi, gâfâind de furie 
neputincioasă, i-a spus să vină cu el, dar ea a clătinat din cap şi a 
repetat, de data asta mai tare: „Ai venit târziu!“ 

— Nu-mi pasă ce-a fost aici, hai să mergem, mă însor cu tine, a oftat 
el. 

Ea îl asculta ferindu-şi privirea cu încăpățânare, silindu-l să se aplece 
ca să se uite-n ochii ei, şi în acea clipă scurtă în care el a făcut asta, a 
sesizat în vocea lui, cu infailibilă intuiţie feminină, exact acel ton de 
nesiguranţă şi teamă pe care-l aştepta cu durere, şi a ghicit că el nu va 
putea duce această povară. Nu va putea îndura bârfele şi şuşotelile 
despre faptul că fusese nevoit să ia de nevastă o fată spurcată, pângărită 
de alt bărbat. 

— Ai venit târziu! a ţipat cu o asemenea forță, încât părea că nu ea, 
ci cerurile s-au deschis şi revarsă din ele un urlet cumplit, pe mii de 
voci. Ai venit târziu! ţipa ea, dându-şi seama că nu-i va naşte doi băieți 
şi o fată, nu vor trăi fericiţi o sută de ani şi nu vor muri în aceeaşi zi... 

A continuat să nu se uite la el, dar a văzut cu coada ochiului cum 
prietenii l-au scos de acolo, cum el, supunându-se fără împotrivire, a 
ieşit primul din casă, cum ultimul care a ieşit a închis uşa după el — cu 
grijă, până s-a auzit un clinchet. A ţipat, a ţipat, înecându-se cu propria 
suferință deznădăjduită, şi a tăcut când Karo, zgâlțâind-o de umeri, a 
rugat-o: Gata, nu mai ţipa. Şi abia atunci a tăcut în sfârşit. 


A plecat în aceeaşi noapte. Karo n-a oprit-o, fiindcă nu se îndoia că 
acum nu mai are unde să fugă de el. Ea a ajuns acasă la răsărit, a vrut să 
treacă pe la tatăl ei, în cămară, dar s-a răzgândit — ce rost avea să-l 
trezească, aveau să vorbească dimineaţa. Din acelaşi motiv nu şi-a trezit 
nici fratele, nici mătuşa. A umplut cada şi s-a spălat cu grijă, frecându- 
se fără milă cu buretele şi cu săpunul cu gudron. 

Bunica o aştepta pe verandă. Stătea pe sofa, cu picioarele umflate 
răscrăcărate şi coatele sprijinite pe genunchi — burta mare îi atârna între 
picioare ca un sac greu şi inform, ochii — întunecaţi, necruţători — 


priveau drept în față, fără să clipească. 

— De ce te-ai întors? a întrebat-o ea cu glas dogit, neaşteptat de 
lipsit de intonaţie. 

— Dar de ce ar trebui să trăiesc cu cineva pe care nu-l iubesc? i-a 
răspuns Susanna cu o întrebare, strângând şi răsucind o şuviţă de păr. 

Bunica s-a sprijinit oftând de spătarul sofalei, enervată de faptul că 
nu pricepea. 

— La taică-tu şi la frate-tu, fireşte, nu te-ai gândit. Cum o să mai 
trăiască ei acum cu o asemenea ruşine? Frate-tu, un ţânc fără minte, a 
rătăcit toată ziua prin oraş cu un cuţit în buzunar. Aşa, şi-o să-l 
găsească, şi-o să-l omoare, şi pe urmă? Vrei să ajungă la închisoare? 
Ce-ai de câştigat din asta? 

Inima Susannei s-a umplut pe dată de o disperare adâncă, neagră ca 
cerneala. Îi venea să fugă şi să-şi spargă capul de tocul uşii. Parcă 
citindu-i gândurile, bunica s-a întors spre uşă, a scos un ţâţâit, apoi s-a 
uitat din nou la ea. 

— Ce-i făcut, nu se mai desface, a croncănit ea. Întoarce-te la cine 
te-a furat. Acum nu mai trebuieşti nimănui în afară de el. 

— Tu pesemne că eşti mulțumită, a şoptit Susanna, stăpânindu-şi 
tremurul din voce. 

— De ce anume ar trebui să fiu mulţumită? 

— Că blestemele tale şi-au atins în sfârşit scopul. Nu asta ai vrut? 

Bunica a privit înainte, sprijinindu-şi iar coatele de genunchi. A râs 
zgomotos. 

— Du-te să te culci. 

— De ce ne urăşti atât de tare pe toți? s-a răstit Susanna la ea şi, fără 
să aştepte răspuns, a şuierat: Ar fi trebuit să te sufoc cu o pernă când 
dormeai. Păcat că nu m-am gândit până acum. 

Bunica a râs iar. 

— Du-te să te culci, proasto. 

Dimineaţa, Susanna şi-a anunţat familia că fugise din proprie voinţă. 
Cum toate economiile tatălui ei se duseseră pe piatra de mormânt a 
mamei, nu voia să-l pună la noi cheltuieli. Acum pot să se descurce 
liniştiţi şi fără clopote de nuntă. Încredinţându-i pe toţi că e fericită şi că 
nu are nici o grijă, s-a apucat să-şi adune lucrurile. La amiază a venit 
după ea Karo, condus de mama lui, fratele mai mare şi acel văr cu 
mustățile umede, şoferul maşinii cu care fusese răpită. Au întins o masă 


modestă, s-au aşezat, au băut pentru fericirea tinerilor. Bunica n-a ieşit 
din camera ei şi nu şi-a luat rămas-bun de la nepoată. Trei zile mai 
târziu, a murit. Susanna nu s-a dus nici la înmormântarea ei, luând 
asupra sa pregătirea mesei de praznic. Mai târziu a aflat că după 
plecarea ei bunica n-a mai intrat în camera sa şi că dormea pe sofaua 
aceea mâncată de cari. Acolo şi murise de infarct, înconjurată de 
demonii şi duhurile care o bântuiseră toată viaţa şi în sfârşit o aveau 
acum la bunul lor plac pentru totdeauna. 


În şase ani de căsnicie inima blândă şi impresionabilă a Susannei s-a 
înăsprit şi a devenit de piatră. Nu şi-a iertat niciodată soţul pentru ce se 
întâmplase. În toți aceşti ani i-a făcut viaţa un iad în mod sistematic, fără 
să se gândească deloc că, torturându-l pe el, îşi distruge propriul suflet. 
Îl chinuia cu pricepere, cu nesecată energie şi plăcere: îi inventa porecle 
injurioase, îl hărțuia şi nu pierdea nici cea mai mică ocazie să-l 
pedepsească stând bosumflată săptămâni întregi. Nu-i făcea copii 
pentru că, aflând cu iscusință de la o vecină despre mijloacele de 
prevenire a sarcinii, bea în secret de el infuzie tare de coriandru şi îşi 
pulveriza apă cu oţet. 

Dormea, ca şi înainte, puţin şi superficial, tresărea la orice zgomot. 
Când era între somn şi veghe i se năzăreau bolboroselile bunicii, şi apoi 
se foia îndelung în pat, blestemând-o pe bătrâna care n-o lăsa în pace 
nici după moarte. 

Legătura cu Melania a rupt-o repede — aceasta intrase la universitate 
şi trecea rar pe acasă. Şi nici când venea nu prea se îndemna să treacă 
să-şi vadă prietena, inventând tot felul de scuze când o invita la ea. Cu 
timpul, Susanna a aflat de la aceeaşi vecină că urma să se mărite cu 
Simon. 

— S-a tot învârtit pe lângă el, ca să-l consoleze, şi, pân” la urmă, l-a 
ameţit, s-a pornit să bârfească aceasta, fără să ţină seama de 
sentimentele ei. 

Susanna a ascultat tăcerea care-i invada inima şi a dat din umeri — ei, 
naiba s-o ia. 

Şi-a părăsit soțul când chinuitul Karo a rugat-o el însuşi s-o facă. 
Între timp, tatăl ei îşi găsise o văduvă, o femeie singură, şi se mutase la 
ea. Fratele ei fusese luat de puţin timp în armată şi mătuşica rămăsese 
singură de tot. A fost nespus de bucuroasă de întoarcerea nepoatei şi a 


pregătit pentru venirea ei fosta cameră a bunicii, dar Susanna a refuzat 
să stea acolo. Atunci, mătuşica s-a mutat ea acolo, lăsându-i camera sa. 
Şi aşa a rămas. 

Primul lucru pe care l-a făcut Susanna a fost să treacă pe la cămara 
părinţilor ei. Lucrurile mamei sale stăteau în acelaşi teanc ordonat pe 
patul de lemn. Le-a îngropat în grădină. A chemat muncitori şi le-a 
cerut să dărâme cămara, iar la întrebarea mută a mătuşii a răspuns 
obosită: „Nu vreau să-mi mai amintească nimic de trecutul amar.“ 

S-a angajat ca educatoare la o creşă, era foarte devotată copiilor, 
găsind alinare în comunicarea cu ei. De câteva ori, fără să înţeleagă nici 
ea de ce, a trecut pe la Nenumita; după ce se convingea cu regret de 
nebunia ei, pleca. Nu făcea nici o încercare de a vorbi cu pustnicii, ca 
să nu-i sperie. Dar câteodată, ca în copilăria îndepărtată, se juca de-a 
spionajul cu casa lor, aşteptând vreun semn. Când se plictisea, îşi lua 
ochii de la ea cu un oftat. Lumea în care locuia se restrânsese la loc 
până la dimensiunea unui petic, şi tot mai des se gândea că toate 
încercările ei de a pleca de acolo erau dinainte sortite eşecului. Ce rost 
are să nădăjduieşti în salvare acolo unde salvarea nu e menită de 
Dumnezeu? 

Vestea despre moartea fratelui ei i-a ajuns Susannei la serviciu. 
Telegrafista Marus i-a adus ea însăşi telegrama, nelăsând-o poştaşului 
pentru a doua zi. Susanna a recitit de câteva ori comunicarea formulată 
în limbaj oficial despre camionul căzut în prăpastie şi moartea eroică a 
unei întregi unităţi de artilerie. 

— Cum se poate muri eroic într-un camion care a căzut în prăpastie? 
a întrebat ea. 

Marus, care în tot acest timp stătuse alături şi n-o slăbise din ochi, i-a 
luat telegrama din mână şi i-a întins un pahar cu apă — bea. Susanna a 
băut fără să obiecteze şi, dându-i înapoi paharul gol, s-a dus acasă aşa 
cum era — în halatul alb de educatoare şi pantofi uşori pe piciorul gol. 
Au ajuns-o din urmă, i-au pus paltonul pe umeri, i-au dat cizmele. Ea 
le-a strâns la piept şi a mers mai departe, fără să observe rafalele de 
zăpadă care o loveau în faţă. Spre primăvară, au primit un sicriu metalic 
sigilat. Susanna şi-a imaginat cum militarii scoseseră din camionul 
prăbuşit în prăpastie şi ars complet rămăşiţele carbonizate ale 
nefericiţilor soldaţi şi, împărțindu-le în treisprezece părți aproximativ 
egale, le trimiseseră pe la diferitele case. Şi-a lipit obrazul de capacul 


sicriului, încercând să simtă prezenţa fratelui ei, şi a râs amar — ce mai 
contează ale cui rămăşiţe sunt, ce mai contează? 

La înmormântare, tatăl lor îmbătrânit şi slăbit a plâns continuu, 
scuturându-şi umerii gârboviţi şi ştergându-şi faţa cu batista udă 
leoarcă. Susanna stătea lângă el şi nu putea să scoată din ea nici cea mai 
mică lacrimă. Pe Simon l-a observat abia când plecau de la cimitir. A 
vrut să se apropie, dar ea nu l-a lăsat, făcând un gest de protest cu 
mâna. 

El a venit a doua zi, a pătruns neîmpiedicat de nimeni în casa 
cufundată în doliu, a dibuit camera Susannei şi a intrat fără să bată la 
uşă. Ea stătea culcată, cu faţa la perete. Îşi tunsese scurt pletele aurii 
dese, atât de dragi fratelui ei, în ziua când primise vestea morţii lui. 
Simon s-a întins lângă ea, a îmbrăţişat-o, şi-a îngropat faţa în buclele 
moi, tăiate fără milă, şi a început să plângă amar. Fa s-a întors spre el şi 
i-a şters lacrimile cu palma — ei, ce faci! 

El a sărutat-o pe ochii fierbinţi şi uscați, ea pe el, pe buze. Acesta a 
fost primul lor sărut. 

Furtuna de nisip care acoperise cu un nor sufocant valea Araratului 
s-a potolit la începutul lui august şi s-a retras, lăsând în urma ei mici 
grămăjoare de nisip decolorate, măturate de vânt, înalte până la glezne, 
care bordau ca o dantelă magnifică gospodăriile fermierilor. Pregătindu- 
se pentru sezonul ploios, serviciile comunale curăţau canalele de apă şi 
comişele, scoțând din ele resturile de nisip şi de noroi. Oraşul se trezea 
treptat din încremenirea lui onirică, revenind la viață. De Adormirea 
Maicii Domnului, a fost iar năpădit de turişti şi de credincioşii veniţi 
pentru liturghia de sărbătoare şi ceremonia sfințirii podgoriilor. 

Dimineaţa a început cu un mare scandal. Trecând pe la una dintre 
prăvăliile cu suveniruri, Susanna a descoperit că preţul eşarfelor de 
mătase fusese dublat, fără ca ea să fie anunţată. Le dădea pe destul de 
puţini bani, cu condiţia să se vândă cât mai repede — nu avea nici timp, 
nici posibilitatea de a aştepta cumpărători gata să dea pe lucrările ei 
inimaginabil de mulți bani. Proprietara magazinului, o femeie 
nepoliticoasă şi certăreaţă, a încercat s-o scoată pe mânioasa Susanna 
din sălița mică şi înăbuşitoare în camera din spate, mai departe de 
turiştii polonezi care priveau suvenirurile puse în vitrine de sticlă. Dar 
aceasta nu s-a lăsat şi a început s-o acuze de fraudă în faţa europenilor 
uluiți, care s-au grăbit să părăsească locul. Negustoreasa, înfuriată de 


întorsătura pe care o luaseră lucrurile, s-a năpustit asupra Susannei, 
făcând-o proastă şi nerecunoscătoare. Ea n-a rămas datoare şi s-a lansat 
într-o tiradă întreagă. După ce şi-a vărsat năduful, a cerut banii pe 
eşarfele vândute. 

— lar pe cele nevândute să mi le dai înapoi! a poruncit ea, 
numărând furioasă bancnotele. 

— De ce? 

— O să găsesc cui să le dau. Tu n-ai decât să vinzi gunoaiele astea, 
a arătat ea din cap cu dispreţ spre rândurile ordonate de mătănii, 
hacikare minuscule de piatră şi cruci argintii de purtat la gât. 

Chipul negustoresei s-a aprins brusc. 

— N-ai frică de Dumnezeu! 

Susanna a băgat eşarfele în geantă şi a tras furioasă fermoarul. A 
ieşit, fără a catadicsi să-i răspundă. Oricine putea s-o acuze că nu se 
teme de Dumnezeu, dar nu o negustoreasă necinstită! 


A lăsat eşarfele la magazinul de bijuterii. Proprietarul — un 
giuvaiergiu înalt, cu barba sură şi sprâncenele negre, care amintea 
foarte tare de Sean Connery, îi plăcea enorm. Judecând după privirea 
admirativă cu care a petrecut-o, pesemne că nici ea nu-i era indiferentă. 
Susanna adunase cu grijă informaţii despre el şi aflase că e însurat şi are 
doi băieți. Cel mai mare reuşise să treacă în Rusia şi să-şi facă o familie, 
iar nu demult o chemase pe mama lui, ca să-l ajute cu copilul nou- 
născut. Tatăl şi fiul mai mic rămăseseră singuri — e drept, nu pentru 
multă vreme: soția urma să se întoarcă la sfârşitul toamnei. Tatăl făcea 
bijuterii de argint uimitor de frumoase, fiul îl ajuta, şi o înlocuia şi pe 
vânzătoarea prăvăliei, care trebuia să lipsească de câteva ori pe zi, ca să 
se ocupe de mama ei ţintuită la pat. Povestea vânzătoarei a mişcat-o pe 
Susanna. Bijutierul părea să fie un om cinstit şi cumsecade. Altul şi-ar fi 
găsit de mult o altă angajată, dar el n-a încercat să scape de ea. Susanna 
nu se îndoia că, în locul lui, ar fi procedat exact pe dos. Cu mulţi ani în 
urmă îşi interzisese să se lase condusă de sentimente şi de atunci nu se 
mai pierduse niciodată în cumpăniri între o judecată corectă şi 
compasiune. Sângele ei rece se înrudea cu disprețul evident, detaşarea — 
cu indiferența. Soţul ei o tachina uneori că ar fi ieşit din ea un excelent 
agent al forțelor speciale. „Ţi-ai ruina departamentul, fiindcă ar fi nevoit 
să-ți dea prime nesfârşite pentru serviciul exemplar!“ Pe Susanna 


glumele lui n-o supărau, era destul de cinstită ca să-şi recunoască 
defectele. Şi destul de indiferentă ca să nu sufere de mustrări de 
conştiinţă. 

Prima dată a fost la bijutier la începutul verii. Fetele scotociseră în 
cufăr, găsiseră cutia ei cu bijuterii demodate, probaseră mărgelele şi 
brăţările de plastic şi descoperiseră chiar la fund nasturele de os. Noroc 
că nu-l aruncaseră, ci i-l aduseseră Susannei. Aceasta l-a pus în 
buzunăraşul genţii şi a doua zi, în drum spre casă, a trecut pe la atelier. 

— E singura amintire pe care o am de la mama. Aş vrea s-o 
transform într-o podoabă, i-a spus ea bijutierului. 

Acesta a luat grijuliu, cu două degete, nasturele din palma ei. 

— Şi ce-aţi dori să fac din el? 

— Un inel sau un pandantiv. Cum credeţi că e mai bine. Am totală 
încredere în gustul dumneavoastră, a răspuns ea, zâmbind. 

Îi stătea foarte bine când zâmbea. Sublinia fiecare rid, fiecare 
cutişoară a feţei, dar asta n-o îmbătrânea, ci dimpotrivă. Susanna 
cunoştea foarte bine această proprietate a zâmbetului ei şi îl punea 
întotdeauna la treabă când voia să placă bărbaţilor. De altfel, nici nu era 
nevoie de mare efort: arăta la fel de bine ca întotdeauna şi, la cei 
patruzeci şi opt de ani, părea considerabil mai tânără. Cu anii, 
frumuseţea ei devenise discretă şi melancolică, îi pălise strălucirea vie a 
ochilor şi i se ascuţiseră trăsăturile feţei, părul i se închisese la culoare şi 
încărunţise vizibil la tâmple, dar până şi firele albe o întinereau în mod 
miraculos: părea că încheiase un pact cu timpul şi el o cruța, 
încetinindu-şi curgerea ireversibilă. 

În ziua stabilită, proprietarul magazinului nu era acolo. Susanna s-a 
întristat, dar n-a lăsat să se vadă. Vânzătoarea a scos solemn o cutiuță 
de catifea, dar n-a deschis-o. În schimb, punând-o pe vitrină, a invitat-o 
cu un gest al mâinii: deschideţi-o dumneavoastră. Susanna a deschis 
cutiuţa şi nu şi-a putut reţine o exclamaţie de uluire: bijutierul făcuse 
imposibilul, transformând vechiul nasture de os într-o adevărată operă 
de artă. Îl acoperise cu lac şi îl împodobise cu nişte firicele aproape 
insesizabile de argint. Acolo unde fuseseră găurelele cu marginile tocite 
până la transparenţă, luceau acum trei perle baroce, într-o montură 
aerisită. Nasturele era încadrat de o margine neregulată de argint 
patinat, care dădea întregii construcţii o nobleţe discretă. 

Susanna şi-a pus inelul, a întins mâna şi l-a admirat. În ciuda 


dimensiunilor considerabile, era uimitor de uşor şi aproape nu se simţea 
pe deget. 

— Parcă m-aş fi născut cu el, a mărturisit ea. 

Fata numai că n-a ţopăit de bucurie. 

— Ah, ce bine! Nu vă închipuiţi cât s-a chinuit. S-a dat de ceasul 
morţii până a ajuns la varianta finală. Opt au fost! 

— Ce opt? s-a smuls Susanna din contemplare. 

— Opt variante! S-a sleit de puteri şi ne-a sleit şi pe noi tot alegând. 
Tare mult şi-a dorit să vă placă! 

Chipul drăguţ al vânzătoarei strălucea de o bucurie sinceră, obrajii îi 
erau năpădiți de o rumeneală uşoară, ca de piersică. Susanna şi-a 
imaginat-o cum de mai multe ori pe zi dă fuga acasă, cum îşi schimbă 
mama imobilizată, spălându-i şi ungându-i trupul cu alifie împotriva 
escarelor, cum o hrăneşte, îndurându-i răbdătoare mormăielile 
nemulțumite, cum pune la muiat lenjeria murdară, ca s-o spele şi s-o 
atârne la uscat seara, şi-apoi, trăgând adânc aer în piept, se întoarce la 
lucru. 

— Sunteţi căsătorită? a întrebat-o ea. 

Fata a scuturat din cap: nu. 

— Mi-aş fi dorit ca soţia fratelui meu să fie ca dumneavoastră. 

Cuvintele i-au zburat de pe buze înainte ca Susanna să-şi dea seama 
ce spune. Şi-a scos repede inelul, l-a pus în cutiuţă şi, fără să-şi ia 
rămas-bun, a ţâşnit afară din magazin. 

În dimineaţa scandalului, ieşind din prăvălia de suveniruri, ea s-a 
îndreptat mai întâi către pavilioanele cu tarabe, gândindu-se cui să lase 
eşarfele. Bijutierul fuma, sprijinit cu umărul de tocul uşii atelierului, şi 
sorbea dintr-o ceşcuţă de cafea răcită. Ea a ridicat mâna şi şi-a fluturat 
degetele, arătându-i mândră inelul. El a râs şi, parcă pregătindu-se să 
bea în sănătatea ei, a ridicat ceşcuţa mai sus de cap. 

— Îmi daţi şi mie una? l-a rugat ea. 

— Sigur! 

Susanna a intrat în atelier, a privit spaţiul mic, plin de tot felul de 
unelte şi mirosind puternic a amoniac, sulf şi ceară topită, şi a strănutat 
de câteva ori. 

— Mirosul, din păcate, nu dispare, i-a explicat bijutierul pe un ton 
de scuză, scoțând de sub masă un taburet de lemn tapiţat cu o catifea 
decolorată. Luaţi loc. 


— E alergie, a oftat ea, s-a aşezat şi, în timp ce el a făcut cafeaua, i-a 
povestit totul, amărâtă, cu totul neaşteptat pentru ea: despre scandalul 
de dimineaţă, despre cât de mult era nevoită să muncească, despre 
soacra veşnic nemulțumită şi soțul suferind de dureri crunte la coloana 
vertebrală. 

— Doctorii ce spun? 

— E un caz complicat, nu vor să-l opereze. Ne sfătuiesc să-l ducem 
la Moscova. Dar asta înseamnă nişte cheltuieli de neconceput pentru 
noi. 

— Îmi închipui! 

Ea l-a admirat pe furiş cum toamă încet cafeaua din ibricul cu gât 
îngust în ceşcuţă, străduindu-se să nu dea pe dinafară, cum desface 
borcănelul cu fursecuri, cum presară cărbune pe masa cu instrumente şi 
apoi o şterge cu o cârpă umedă. 

După ce şi-a primit cafeaua, ea i-a mulțumit şi l-a încredinţat că o 
bea repede şi pleacă, să nu-l ţină din treabă. El a protestat: „Nu vă 
grăbiţi, mă mai odihnesc şi eu. Mai bine arătaţi-mi lucrările 
dumneavoastră.“ 

Susanna i-a întins geanta. El a scos câteva eşarfe, le-a despăturit, le- 
a privit cu atenţie şi le-a lăudat. 

— Dumneavoastră aţi inventat desenele? 

— Nu. Mi-au rămas nişte şabloane... ca amintire. 

— De la cine? De altfel, nu contează. Ce-ar fi să lăsaţi eşarfele la 
noi? Cred că o să le vindem repede. 

Susanna a dat să refuze, dar el i-a retezat-o: 

— E un motiv ca să vă văd mai des. 

Ea s-a fâstâcit. Încercând să-şi bea cafeaua dintr-o înghiţitură, s-a 
înecat cu zaţul şi a început să tuşească. El i-a turnat apă, a bătut-o pe 
spinare. Ea a icnit — el nu-şi calculase forţele şi lovise mai tare decât 
intenționase. 

— De frică! s-a scuzat el. 

Ea a dat din mâini liniştitor: Totul e-n ordine. 


Casa ei era departe, dar Susanna a hotărât să meargă pe jos. Încerca 
să se ţină la umbră şi se gândea la cât de puţină iubire avusese parte în 
viață. Mama ei îl avusese pe tatăl ei, el pe ea. Apoi el îşi găsise o altă 
femeie, cu care trăise fericit până la sfârşitul zilelor. Mătuşicile o 


avuseseră pe bunica. Mătuşica mai tânără îi supravieţuise maică-sii cu 
câţiva ani şi murise de o banală răceală. Medicii nu puteau pricepe cum 
de se întâmplase aşa ceva, dar Susanna ştia: nu de boală pierise, ci 
pentru că existenţa ei nu mai avea sens. Cele două persoane importante 
din viaţa ei, mama şi sora mai mare, se odihneau în pământ, şi ea le-a 
urmat, profitând de prima ocazie ivită. 

Fratele ei, singurul care o iubise cu adevărat pe Susanna, nu se 
născuse pentru viaţă. Ea ştiuse asta şi-l ocrotise cât îi stătuse în puteri. 
Dar să-l salveze nu putuse. 

Avusese o prietenă, dar aceasta o trădase. Avusese un iubit cu care 
urma să trăiască o sută de ani şi să moară în aceeaşi zi, dar el o părăsise. 
Susanna nu-l iertase, dar nici nu-i purta pică. Nu că ar fi crezut neapărat 
în destin, dar nu se îndoia că ce ţi-e scris în frunte ţi-e pus. Ei, pesemne, 
îi fusese sortit să se despartă de Simon, iar apoi, după şase ani, să fie 
din nou cu el, ca, trăind aproape un an sub acelaşi acoperiş, să se 
despartă iar, de data asta pentru totdeauna. 

Îl iubea cu adevărat, cu un fel de sentiment rănit, feroce. Zbura de la 
serviciu acasă, cu sufletul la gură, ca să apuce să pună masa înainte de 
venirea lui. Nu se îndepărta de el nici cu un pas, îl îmbrăţişa, îl ţinea de 
mână, îl mângâia şi-l săruta. Se şi spălau împreună întotdeauna, ea îi 
adora trupul gol, umerii frumoşi, mâinile puternice, tălpile late, solide. 
Erau amanţii perfecţi, potrivindu-se precum detaliile unei construcții 
fără cusur. Când ea expira, el inspira, când ea murea de cald, el simţea 
răcoare. Convieţuirea era singura stare posibilă pentru ei, când erau 
separați li se părea că se sufocă. 

Simon s-a mutat la ea imediat după înmormântarea fratelui său. 
Melania a plâns şi-a făcut scandal, nelăsându-l să-şi ia lucrurile, iar 
când a înţeles că nu-l poate reţine, s-a întins pe prag. El a păşit peste ea 
şi a ieşit. În cei patru ani de căsnicie copiii încă nu-şi făcuseră apariţia — 
şi nici iubirea. Simon începuse deja să aibă aventuri trecătoare, 
ducându-şi nevasta la disperare. Nu se obosea să ţină seamă de 
sentimentele ei. O luase de nevastă pentru că se culcase cu ea — 
Melania, îndrăgostită de el, făcuse totul ca să-l lege de ea. De fapt, nu-i 
promisese c-o s-o iubească şi nu se simţea obligat față de ea. Se străduia 
din greu să-i fie o soţie bună, dar nu reuşise niciodată să ajungă la inima 
lui. Poate că, dacă ar fi avut copii, relaţia lor ar fi fost mai strânsă, dar 
nu rămânea însărcinată. Susanna era încredinţată că ea e motivul. Nu, 


nu-şi blestemase fosta prietenă şi niciodată nu-i dorise răul, dar nici nu 
se îndoia că tuturor, absolut tuturor ne e dat să plătim un preţ pe măsura 
faptelor noastre. Melania o trădase, şi prețul trădării ei era o viaţă de 
familie lipsită de bucurie, fără copii. 

Peste ani, gândindu-se la vremurile fericite pe care le trăise cu 
Simon, Susanna se convingea tot mai tare că întoarcerea lui o salvase 
de nebunia în care ar fi alunecat inevitabil dacă ar fi rămas în casa 
părintească. După moartea fratelui său aproape că se dezvăţase să 
doarmă, tresărea la orice zgomot şi îşi petrecea nopțile în încercări 
nereuşite de a aţipi măcar. Orice putea s-o trezească: picăturile de ploaie 
care cădeau pe pervaz, sunetele scoase de o bufniţă sau cântecul 
liniştitor al greierilor, care-i adormea până şi pe locuitorii nocturni ai 
lumii. Susanna îşi făcuse nişte dopuri de vată pentru urechi, dar n-o 
ajutau cine ştie cât. Îşi luase obiceiul să stea întinsă pe partea stângă, cu 
faţa la perete, fiindcă, dacă se întorcea spre fereastră, i se părea că vede 
printre cutele perdelei silueta bunicii şi că-i aude şoaptele veninoase 
nesfârşite. Deseori, aflată între somn şi veghe, se găsea încuiată în 
pivniţa aceea şi, trezindu-se, plângea în hohote, retrăind totul şi neştiind 
cum să iasă din abisul în care o aruncase viaţa. 

Simon a fost pentru ea o adevărată salvare — cu el a învăţat să 
adoarmă. La început, după ce se tot sucea de pe-o parte pe alta, ieşea 
din cameră, ca să nu-l trezească. Dar el se ridica imediat şi se ducea s-o 
caute. Ea făcea un ceai de mentă, şi îl beau împreună, aşezaţi pe sofa. 
Se făcea ghem în braţele lui, el o mângâia pe păr şi vorbea cu ea tihnit 
despre lucruri care s-o distragă. 

Odată, ea i-a mărturisit că nu ştiuse niciodată să deseneze, dar îşi 
dorise mereu. A doua zi el a cumpărat creioane, vopseluri şi blocuri de 
desen, şi acum, când nu putea să doarmă, desenau. Mai exact, el 
desena, ea încerca destul de stângaci să copieze după el, iar apoi, 
punând creionul deoparte, îl urmărea cu răsuflarea tăiată cum 
redesenează ustensilele de bucătărie, redându-le şi cea mai mică 
protuberanţă ori crăpătură, şi cel mai mic detaliu, oricât de neînsemnat. 
El îi explica tehnica desenului, dar ea clătina din cap: nu vezi, nu sunt 
făcută pentru asta. Atunci el începea să facă un contur şi o punea să 
coloreze cu creioane sau acuarele. Ea mişca cu sârg pensula, dând viaţă 
sâmburilor transparenţi de rodie şi jumătăţilor de caisă. Peste ani, când 
va fi nevoită să ia asupra ei întreținerea familiei, ea va găsi acele naturi 


moarte pe care i le desenase el şi le va copia pe ţesături de mătase. 
Primele lucrări vor ieşi neajutorate, ca făcute de un copil, dar, 
amintindu-şi lecţiile lui Simon, se va strădui foarte tare şi încetul cu 
încetul va deveni pricepută. Eşarfele îi vor ieşi uimitor de repede, 
pentru că ea se va dovedi a face parte dintre acei oameni care nu doar 
simt, ci ştiu şi să redea culoarea. Deseori, desenând, ea îşi va trece 
mâna prin aer. Privită dintr-o parte, va părea că trage, ca o ţesătoare de 
covoare, firele de diferite culori şi le mută pe mătase în singura ordine 
posibilă. 

Simon nu doar i-a încălzit sufletul. El avea acea rară calitate 
reconfortantă, proprie numai copiilor şi bătrânilor: în prezenţa lui 
fantomele trecutului se îndepărtau în mod ciudat, şi uneori era de-ajuns 
o singură atingere a lui ca inima să i se liniştească şi grijile să i se 
împrăştie. 

— Probabil că ar fi ieşit din tine un doctor bun. Păcat că n-ai făcut 
medicina, îi şoptea câteodată Susanna. 

El ridica din umeri: 

— Într-un fel, chiar a ieşit din mine un doctor, numai că nu vindec 
oameni, ci case. Şi s-a încruntat: ce patetic sună! 

La vremea aceea, însuşindu-şi meseria de zidar, el începuse să ia 
încetul cu încetul comenzi. Lucra încet, dar conştiincios, câştiga bani 
frumoşi, aşa că plănuia ca peste un an-doi, după ce mai căpăta 
experiență, să rămână doar cu jumătate de normă la şantier şi să se 
ocupe mai mult de comenzile personale. 

— Mai întâi reconstruim casa ta, îi promitea el Susannei. 

Ea se împotrivea: mai întâi construim o altă locuinţă şi plecăm de 
aici. 

Au reuşit să-şi plănuiască din nou viitorul, remobilându-l fără 
şovăire cu tot ce visaseră mai demult: trei copii, o casă mare şi 
confortabilă, o sută de ani fericiți. 

— De data asta totul va fi cu siguranţă altfel, nu se îndoia el. 

Ea nu-l contrazicea, dar nu se grăbea să rămână însărcinată — trebuia 
să aştepte divorțul, pe care Melania îl refuza. 


Au dat una peste alta într-un magazin. Susanna nu şi-a recunoscut 
de la început fosta prietenă — aceasta slăbise şi se urâţise foarte tare. 
Auzindu-i salutul şovăitor, a ridicat din sprâncene, dar n-a catadicsit sd- 


i răspundă. A trecut pe lângă ea, remarcând în gând cât de mult o 
schimbaseră întâmplările prin care trecuse. Pe unii oameni suferinţa îi 
umple de o lumină discretă, dând chipului lor un aer de sacrificiu şi de 
tristeţe liniştită, iar de alţii îşi bate joc pe faţă, uscându-le trăsăturile şi 
lipsindu-le de viaţă. Cu Melania tocmai asta se petrecuse: figura ei 
cândva vie, strălucind de bucurie, se subţiase, ochii i se stinseseră, iar 
buzele strânse erau încadrate de riduri amare, adânci, ca nişte paranteze. 
I se schimbase până şi silueta — parcă devenise şi mai scundă decât era 
deja, şi şchiopăta: mergea cu umărul stâng înainte şi cu capul plecat, 
părând mai degrabă o văduvă decât o femeie părăsită. N-a îndrăznit să 
vorbească cu Susanna în public, dar a urmat-o, străduindu-se să rămână 
la distanţă, şi şi-a făcut curaj să se apropie abia când aceasta a cotit de 
pe Strada Livezii spre casa ei. Acolo a ajuns-o din urmă şi, apucând-o 
de cureaua genții, a tras-o spre ea. 

— Suso! 

Susanna s-a întors. 

— Ascultă-mă, a început repede Melania, temându-se că n-o s-o 
lase să vorbească. Poate crezi că te-am trădat. Şi eu în locul tău aş fi 
crezut la fel. Dar n-am făcut aşa ceva. Te iubesc şi te-am iubit 
întotdeauna... 

Susanna era pe punctul de a se smuci, dar a văzut că se deschide uşa 
Nenumitei şi aceasta iese ținând în mâinile întinse un pachet murdar, 
înfăşurat în cârpe. Expresia de pe chipul ei, de obicei senin-indiferent, 
era acum una de concentrare şi intenţie: părea că în sfârşit se gândise şi 
luase o hotărâre importantă, iar acum se grăbea s-o pună în practică. 

— Mai pe scurt! i-a retezat-o grosolan Melaniei. 

Aceasta s-a întrerupt, buimăcită, şi a scos un suspin întretăiat. Nu 
dăduse drumul genii, stătea acolo strângând tare cureaua între degete, 
fără să-şi dea seama că-şi înfige unghiile în palmă. 

— Probabil că n-o să mă crezi, şi o să ai dreptate... a început ea, dar 
brusc s-a întrerupt: Nu, nu asta voiam să zic. Stai. Îţi spun repede. Mai 
ţii minte cum odată, la şcoală, te-a apărat un băiat din clasele mai mari? 
Noi te lipiserăm de gard şi el a ţâşnit şi... 

— Ţin minte. Şi? 

Nenumita a mers de-a lungul gardului prăbuşit, fredonând abia auzit 
un cântec de jale. Susanna, observând că merge ciudat, s-a uitat mai 
bine şi a observat că aceasta se străduieşte să păşească astfel încât să nu 


calce pe florile de păpădie şi de traista-ciobanului care creşteau în 
dezordine în toată curtea ei. Melania, urmărindu-i privirea, a observat-o 
şi ea pe Nenumita şi, fără să ştie de ce, s-a aşezat în aşa fel încât să se 
afle între ea şi Susanna. 

— Ei, a continuat ea de unde se întrerupsese, băiatul acela care te-a 
salvat era Simon. Voi nu ştiţi, dar eu, da. Cred că în ziua aia m-am 
îndrăgostit de el. L-am iubit probabil întotdeauna. Nu ţi-aş fi făcut 
niciodată vreun rău, fiindcă îi erai dragă ca lumina ochilor. lubeam tot 
ce iubea el. Şi mereu am făcut tot ce-am putut ca să fie fericit. Şi dacă 
n-ar fi fost istoria aceea cu... răpirea, eu niciodată... Pur şi simplu ți-aş 
fi fost alături, te-aş fi ajutat. M-ar fi încălzit prezenţa voastră. Poate că 
m-aş fi măritat, poate că nu. Dar niciodată... 

— Dar l-ai însurat cu tine! a ţipat Susanna, de parcă ar fi lovit-o. 

Melania s-a crispat. 

— Dacă n-aş fi fost eu, ar fi fost alta. Dă-i drumul, te rog. Uite ce 
frumoasă eşti, pe oricine ai pune ochii, al tău e. Lasă-mi-l mie pe 
Simon, nu pot să trăiesc fără el. Fără el, o să mor. 

Susanna a încercat să-i descleşteze degetele, ca să-şi elibereze 
geanta, dar Melania nu s-a lăsat. Atunci s-a apropiat cu faţa de faţa ei şi 
a rostit, parcă scuipând fiecare cuvânt: 

— Atunci crăpi, dacă nu poţi să trăieşti fără el! 

În clipa aceea, Nenumita, ajungând în dreptul lor, şi-a luat avânt şi, 
cu o forţă inexplicabilă având în vedere constituţia ei fragilă, a aruncat 
cu pachetul în ele. Zburând peste gardul prăbuşit şi nimerind-o pe 
Melania, a izbit-o în spate şi s-a prăbuşit la pământ, ridicând un nor de 
praf. Cârmpele s-au desfăcut, dezvăluind un fier de călcat din fontă. 
Melania s-a arcuit brusc şi, dând drumul genţii Susannei, a căzut în 
genunchi. După paloarea de moarte de pe chipul ei şi după cât de greu 
şi şuierat respira, gemând din toţi rărunchii, era limpede că o durea 
îngrozitor. 

Susanna a dat fuga în Strada Livezii ca să oprească o maşină. 
Explicându-i şoferului ce se întâmplase, s-a grăbit înapoi, cu intenţia de 
a o lua pe Melania — maşina n-ar fi încăput pe ulicioara lor îngustă. A 
găsit-o zăcând la pământ. Nenumita, care ridicase de jos fierul de 
călcat, stătea deasupra ei cu un aer atât de hotărât şi de nemilos, de-ai fi 
zis Că se pregătea să-i crape capul. 

— Să nu îndrăzneşti! a strigat Susanna. Pleacă de lângă ea! Ai auzit, 


idioato? Pleacă! 

Nenumita, clipind buimacă, şi-a întors spre ea fața boţită. Păşind 
peste victima ei, şi-a târât picioarele spre casă, strângând la piept fierul 
de călcat. Susanna a apucat o piatră de pe marginea drumului şi a 
aruncat-o cu sete după ea, dar n-a nimerit-o. Lovind zidul, piatra a 
ricoşat şi s-a pierdut în buruienile grădinii sălbatice. 

— Hai, maşina nu aşteaptă, i-a poruncit ea Melaniei. 

N-a ajutat-o să se ridice — de teamă să nu-i provoace durere şi dintr- 
un sentiment de repulsie. În mod ciudat, cele petrecute nu-i stâmiseră 
compasiune față de fosta prietenă, ci dimpotrivă, o îndepărtaseră de ea 
pentru totdeauna. Îşi dădea seama în sfârşit, cu necruțătoare limpezime, 
că nu mai vrea să aibă nimic de-a face nici cu ea, nici cu vecinii ei 
nebuni, nici cu casa plină de atâtea amintiri amare şi umbre ale morţilor, 
nici cu oraşul în care se născuse şi crescuse, dar cu care nu se împăcase 
niciodată. Aici nu avea şi nici nu putea să aibă vreun viitor. Nimeni nu 
avea s-o salveze ori s-o apere. Trebuia să fugă, să fugă de-aici cât mai 
repede! 

A plecat îndată ce a vândut casa cu toate lucrurile dinăuntru — n-a 
vrut să ia nimic cu ea. Simon, rănit de moarte, nu s-a împăcat cu 
hotărârea ei, n-a vrut nici măcar să-şi ia rămas-bun. În amintirea lui, ea 
a păstrat desenele. Desenele lui Simon şi vechiul nasture de os al 
mamei au fost singurele lucruri pe care le-a luat cu ea din trecut. 

Cealaltă viaţă nu s-a dovedit deloc uşoară, dar Susanna se mângâia 
cu gândul că acum nu mai era o istorie impusă de soartă, ci propria ei 
alegere. A trăit mulţi ani într-o relaţie cu un bărbat însurat, iar după ce s- 
a despărţit de el, a mai ieşit cu un proprietar de magazine în consignatie, 
care după destrămarea Uniunii Sovietice răsăriseră în Armenia ca 
ciupercile după ploaie. S-a măritat târziu — la aproape patruzeci de ani. 
Soţul ei s-a dovedit a fi un om minunat, o iubea ca pe ochii din cap, dar 
era grav bolnav — urmările unei traume puternice din tinereţe. 

Poate că merită să am o aventură cu bijutierul, s-a gândit Susanna, 
scotocind în geantă după chei. Era încă în putere, nu avea obligații faţă 
de nimeni, trăgea din greu, singură, pentru familia ei... Câţi ani îi mai 
rămăseseră? Câtă dorinţă de a dărui şi a se dărui? De a se simţi o femeie 
împlinită şi senzuală, şi nu infirmiera unui semiinvalid, pentru care 
fiecare mişcare e durere? Merita încă o fericire, fie şi trecătoare, şi nu 
avea de gând să şi-o refuze! 


În cele din urmă, găsind cheile, a descuiat uşa şi a intrat în hol. 

Soţul ei zăcea pe podea, cu o mână prinsă nefiresc sub el. Faţa lui, 
palidă ca a unui mort, suptă de durere, era strâmbată într-o grimasă. 
Buzele strânse i se învineţiseră, iar pe frunte îi luceau picături mari de 
transpiraţie. 

Susanna s-a repezit la telefon să cheme Salvarea. Speriată că soţul ei 
şi-a pierdut cunoştinţa, a încercat să-l readucă în simțiri, dar el a gemut 
surd şi a deschis ochii. Ea s-a îngrozit că nu-i poate distinge pupilele — 
ochii lui erau de un negru neînchipuit, fără fund. 

— Rabdă, dragul meu, acuşi vine, s-a tânguit ea. 

El şi-a dezlipit buzele cu un efort evident şi a şoptit: „Nu-i nimic, 
Susik-djan, nu mă doare chiar aşa tare.“ Şi a zâmbit — un zâmbet fugar, 
incredibil de uşor şi de luminos. 

Ea şi-a amintit un alt astfel de zâmbet şi a izbucnit în plâns, cu 
lacrimi grele şi limpezi. 

Nu reuşise să înşele soarta, nici să se ascundă de ea. Trecutul nu 
plecase nicăieri, era mereu cu ea şi avea să rămână cu ea pentru 
totdeauna. 

S-a întins lângă soţul ei, lipindu-şi obrazul de umărul lui. A şoptit, 
ogoind durerea — şşş, şşş. A oftat de uşurare când a auzit sirena Salvării 
apropiindu-se. Dar nici când maşina, urlând isteric, a intrat în curte, ea 
nu s-a clintit. A rămas întinsă, lipită de umărul soțului ei, spunând 
durerii: $$$, ŞŞş. 


22. Coptură ţărănească dulce. (N. a.) 


Marea 


Lui Simon categoric nu-i plăcea propria înmormântare: agitaţie, 
zgomot, multă suferință fără rost. Nurorile plângeau de nu se mai 
opreau. Ai fi zis că le-a cerut cineva asta. 

Mirosul supărător de camfor îl deranja groaznic. Dacă ar fi putut, şi- 
ar fi băgat capul sub robinet. Îi venea să-i rupă gâtul Katinkăi pentru 
energia ei de neoprit şi pentru sfaturile nelalocul lor. A trăit până la o 
sută de ani, şi tot fără creier a rămas. Nici ea nu moare, nici pe alţii nu-i 
lasă să se ducă cu sufletul împăcat! 

Şi căştile alea! Costaseră o avere. Te întrebi: de ce i le-au luat 
băiatului? Uite la el cum tot dă roată, sfredelind sicriul lui străbunică-su 
cu priviri încărcate de ură. Dar ce vină avea străbunicul? Dac-ar fi ştiut 
că răneşte sensibilitatea estetică a întregii familii cu urechile lui, s-ar fi 
prezentat cumva altfel! Vezi-Doamne, urechile albastre îi scârbesc. Mai 
bine s-ar uita la ale lor! 

Şi Melania. Zici că-i salonul Annei Scherer”? aici, le-a strâns în jurul 


ei pe toate pasiunile lui, a făcut şezătoare cu vin. Nu s-a zgârcit, a dat 
ce-a mai rămas din vinul roşu de anul trecut — plin şi catifelat, ca un 
nectar de fructe. Vara a fost cum trebuie — moderat de caldă, cu ploi 
rare, dar bogate, muscatul a ieşit ca în poveşti, ţi-era şi milă să-l culegi. 
Nu vin a ieşit din el, ci elixirul nemuririi. L-au păstrat cum au putut. 
Pesemne, ca să se ducă ultimele picături la o tacla de muieri. Ba mai 
rău, s-au aşezat în jurul lui şi-au pus de patru nunţi şi-o înmormântare. 
Nu s-au astâmpărat până nu l-au bârfit la sânge. Simon nu ştia dacă să 
râdă sau să plângă. Dacă le asculţi, pe toate le-a salvat. De unde şi până 
unde a salvat el pe cineva? Pe el s-a salvat, cum a putut. Dacă n-ar fi 
fost ele — în fine, şi încă vreo alte zece relaţii trecătoare, fără 
însemnătate —, şi-ar fi pierdut minţile de tot. Aşa, datorită femeilor, a 
trăit. A plutit de la una la alta, ca de la un chei la altul. Ancorează, se 
odihneşte, mai trage nişte aer în plămâni — şi pleacă mai departe. 

Nora cea mică a adus ultima carafă de vin şi brânză prăjită. A făcut- 
o cum îi plăcea lui — dată prin pesmet, prăjită pe foc iute, să nu se 
împrăştie, presărată cu mentă, cu un bol cu adjika picantă alături. Simon 
ştie că pentru el s-a străduit. În amintirea lui. Melania, bravo ei, a înţeles 
totul, a mângâiat-o pe obraz şi i-a mulțumit. Nora mai mică s-a purtat 
întotdeauna special cu el. A crescut fără tată şi îi era drag ca ochii din 
cap, dar şi el se purta cu ea cu blândeţe părintească: era o fată bună, 
drăguță. Îi aminteşte oarecum de Eliza — tot aşa de timidă şi devotată, 
cu faţa în formă de inimă: bărbia ascuţită, obrajii rotunzi. Ce-i uimitor e 
că are acelaşi obicei de a-şi răsuci o şuviţă de păr pe deget şi a trage de 
ea, gânditoare. Simon a rugat-o odată să cânte — spera că are şi aceeaşi 
voce ca Eliza. Dar noră-sa l-a refuzat scurt — nu pot, şi nu vreau să mă 
fac de râs în fața dumitale. Simon n-a insistat, dar a făcut cu discreţie 
cercetări, să vadă dacă nu e cumva rudă cu Eliza. S-a dovedit că era, 
din partea mamei. De acolo şi asemănarea. lată că fiul mai mic şi-a găsit 
o nevastă pe gustul lui taică-su. Nebănuite sunt căile Tale, Doamne. 

Încurajat de această descoperire, Simon a început să le cerceteze şi 
pe celelalte două nurori — doar-doar i-or aminti şi ele de pasiunile lui. 
N-a găsit nimic deosebit, doar s-a amărât, remarcând la cea mijlocie 
urâtul obicei de a se scărpina şi de a căsca fără să pună mâna la gură. 
Cea mare semăna mult cu Melania — la fel de sprintenă, vorbăreaţă şi 
neliniştită. Dacă-i tragi un fir, o să lumineze ca o veioză. Carevasăzică, 
fiul cel mare, fără să-şi dea seama, şi-a luat o nevastă care seamănă cu 


maică-sa. lar cel mic, care nu degeaba s-a născut la şapte luni — se 
spune că copiii născuţi înainte de termen sunt mult mai sensibili decât 
ceilalți —, s-a dat de partea lui taică-su. Că doar Eliza a fost singura 
dintre pasiunile lui (Simon s-a încruntat: ce cuvânt tâmpit! — şi s-a 
corectat: dintre iubite), la care ar fi plecat de tot. Dar ea nu l-a lăsat — n- 
a vrut s-o facă pe Melania să sufere. S-o facă să sufere, auzi! Ea face să 
sufere pe cine pofteşte, ba şi cu asupra de măsură, să fie sigură că nu s- 
a zgarcit! 

Eliza a apărut în viaţa lui Simon când el hotărâse să termine cu 
aventurile: nu mai era la vârsta aia, trebuia să-i vină mintea la cap — 
uite, deja are nepoți, cel mare a împlinit trei anişori, al doilea e pe drum. 
A organizat chiar şi o petrecere simbolică de rămas-bun de la viaţa lui 
nesăbuită — a făcut un chef de pomină cu prietenii, la care s-au îmbătat 
până n-au mai ştiut de ei şi n-au putut să ajungă singuri acasă. I-a dus în 
trei ture patronul beat criță al cârciumii (singurul care sărise peste 
toasturi, explicând că la slujbă nu bea la întreaga capacitate, ca să nu-şi 
piardă autoritatea în ochii personalului). 

— Pe cine numeşti tu personal? Două muieri şchioape şi un chelner 
care nu-i în stare să ducă tava în siguranţă până la masă? s-a interesat 
Simon. 

— Ai uitat de gratargiul orb, i-au suflat prietenii, stricându-se de râs. 

Dimineaţa următoare a fost un chin pentru Simon: îl durea noada — 
cu bucurie, parcă — şi capul i se învârtea cumplit. Pe deasupra, Melania, 
căreia nu-i ardea de glume, îi făcea scandal pentru bani, „pe care-i 
risipeşti fără rost cu prietenii tăi beţivi, când casa stă nereparată şi 
trebuie să schimbăm mobila“. 

— Bine, capul, am înţeles, da” noada de ce mă doare? a intervenit 
Simon, prinzând o mică pauză în trăncăneala nesfârşită a nevesti-sii. 

Melania a clipit neajutorată — întotdeauna îşi pierdea şirul dacă era 
întreruptă, şi Simon, profitând de asta, deseori o scotea de pe şine cu o 
întrebare fără sens, văzând-o cu neascunsă plăcere cum se chinuie să 
treacă de la un subiect la altul. 

— Ce, ţi s-au ars siguranţele? i-a comentat el grăbit buimăceala, 
ştiind prea bine că are foarte puţin timp de manevră: Melania se bloca 
fulgerător, dar la fel de repede îşi revenea, cu forțe proaspete şi 
argumente imbatabile. 

Răspunsul primit l-a făcut să regrete că deschisese gura. Melania s-a 


aplecat deasupra lui, şi-a pus mâinile-n şold şi s-a oțărât, cu o bucurie 
răutăcioasă: 

— Vrei să ştii de ce te doare noada? Fiindcă te-au scăpat fârtații tăi 
când te-au adus acasă! 

— Cum adică m-au scăpat? 

— Cum, auzi! Te-au scos din maşină, te-au scăpat într-o baltă şi te- 
au ridicat. Arătându-i cum se întâmplase, Melania a îndoit genunchii, s- 
a aplecat, a ridicat o povară nevăzută, s-a încordat de efort, a pornit 
împleticindu-se şi clătinându-şi fundul slăbănog. Te-au dus până la uşa 
deasupra capului şi a lăsat-o în jos brusc, anunțând triumfător: te-au 
trântit cu noada de prag, drept pe marginea ieşită în afară! 

Simon a strâns din ochi fără să vrea. Nu i-a răspuns, dar nici nu avea 
ce să-i răspundă. Încordându-şi umerii şi spinarea, s-a aşezat cu grijă, 
încercând să nu-şi întoarcă gâtul, ca să nu tulbure lichidul fierbinte pe 
care-l simţea în cap. S-a dus împleticindu-se şi chircindu-se de durere la 
dulăpiorul cu băuturi spirtoase şi şi-a turnat un păhărel de tutovka, să-şi 
alunge mahmureala. Apoi, întrerupând bâzâitul ca de albină al nevesti- 
sii şi provocându-i pentru câteva secunde fericite o nouă stupoare, s-a 
interesat unde e alifia pentru vânătăi. Şi, în timp ce şi-o lua singur 
(Melania îl refuzase categoric), s-a gândit că ce se întâmplase era un fel 
de semn că trebuie s-o termine cu beţivii şi golanii. Nu mai avea 
sănătatea de altădată, şi nici oasele: înainte putea să bată şi cuie cu 
noada, iar acum nici de prag nu mai era chip să se lovească fără urmări. 
Şi capul îi slăbise rău, nu mai era ca-n tinereţe, când bea o vadră de vin 
Şi se trezea ca nou. 

Fliza a apărut exact în epicentrul frământărilor lui Simon, când 
mintea lui înțelesese că trebuie să înceapă să trăiască altfel, dar sufletul 
nu i se resemna cu perspectiva ascezei. Ea îi luase inima în mâini, i-o 
umpluse de o căldură plăcută şi luminoasă — şi plecase, lăsându-i o 
amintire care avea să-l încălzească toată viaţa. 

Nu s-a împăcat niciodată cu faptul că nu mai putea s-o ia în braţe. Îi 
era un dor cumplit de ea. Îi căuta parfumul trupului — un miros de 
miere, vag acrişor, îmbătător. Dragostea e un parfum, îi mărturisise el 
într-o discuţie lui ter Matteos. Acesta aprobase din cap, apoi adăugase 
cu un zâmbet stânjenit: dumneavoastră, fireşte, ştiţi cel mai bine. La 
insistenţele lui Simon, care nu-i destăinuise de unde aflase de vocea ei, 


ter Matteos o ascultase pe Eliza şi îi preţuia darul. Mai târziu, ani la 
rând, până când ei i-au slăbit corzile vocale, au organizat mici concerte 
pentru enoriaşi după slujbele de duminică. Ca şi în viaţă, Elizei şi în 
cântec îi rămâneau rolurile secundare: asculta timp de câteva măsuri 
glasul lui ter Matteos, şi abia apoi intervenea delicat şi ea, acompaniind 
timbrul lui adânc şi catifelat cu timbrul ei discret, mat. Simon venea de 
multe ori să-i asculte, privind cu tristeţe cum o schimbă vârsta, cum se 
împlineşte şi i se lăbărţează corpul, cum se ascunde în jachete largi şi 
informe şi, strângându-şi părul într-o coadă lungă, şi-l răsuceşte pe 
deget, ca să-şi ascundă emoția în timp ce cântă. Şi totuşi nu putea să n-o 
mai iubească. 

Simon îl cunoştea pe ter Matteos de când era un adolescent. Fusese 
coleg cu Vasilisa, fiica lui Simon şi a Sofiei, intrase odată cu ea la liceul 
de muzică, ea, la secţia dirijori de cor, el, la muzică de jazz şi de 
estradă, dar cu câteva săptămâni înainte de examenele de absolvire se 
lăsase de învăţătură şi intrase în noviciat, anulând astfel marele viitor 
care-i fusese prezis. Se zvonea că însuşi Konstantin Orbelian** 
încercase să-l convingă să renunţe la această hotărâre, invitându-l să 
cânte în orchestra lui, dar în zadar. Simon nu s-a băgat în sufletul lui să- 
| întrebe de ce, dar presupunea că trecerea la preoţie fusese provocată 
de vreo emoție intensă căreia nu-i putuse face față. Ter Matteos i-a 
confirmat chiar el asta, indirect, bălmăjind odată că aşa cum matematica 
e considerată regina ştiinţelor, muzica e cea mai înaltă formă de artă. 

— E glasul lui Dumnezeu, înţelegeţi? Prin muzică le vorbeşte El 
oamenilor. Şi-atunci la ce bun să înmulțim neînmulţibilul şi să-l 
acoperim cu glasurile noastre jalnice? Ce rost are să provoci Absolutul? 
Nu e mai bine să-L slujim, pur şi simplu? 

Simon ar fi vrut să replice că slujirea e de mai multe feluri, dar n-a 
făcut-o. Nu se îndoia că tocmai vocea Elizei îl adusese la ea. Şi dacă în 
vocea aceea sălăşluieşte glasul lui Dumnezeu, înseamnă că întâlnirea 
lor a fost menită de ceruri. 


Bărbaţii fumau încruntaţi, schimbând între ei fraze scurte. Ilia a ieşit 
în curtea din spate şi, încredințându-se că nu e nimeni în jur, a început 
să plângă amar şi nestăvilit, întinzându-şi lacrimile pe obraji cu mâna, 
ca un copil. 

— Se cuvine unui fost milițian să plângă? i-a şoptit la ureche Simon. 


Ilia a oftat adânc, întretăiat, a scos din buzunar o batistă în carouri 
mototolită şi şi-a suflat nasul. A mai stat o vreme, sprijinit cu fruntea de 
zidul rece. A respirat încet de câteva ori, ca să-şi potolească bătăile 
inimii, şi-a băgat sub limbă o tabletă de Validol şi s-a întors la bărbaţi. 
Aceştia s-au prefăcut că nu-i observă ochii plânşi şi chipul îndurerat, şi 
au schimbat vorba, trecând la ceva lipsit de importanţă. Ilia a dat din 
mână — nu-i nevoie, băieţi, ce rost are — şi iar a început să plângă, de 
data asta fără să-şi mai ascundă lacrimile şi fără să se ruşineze de ei. 

— Ce, eşti prost? s-a supărat Simon. 

Parcă auzindu-i cuvintele, Ilia a izbucnit printre suspine: „Bine că a 
murit înaintea mea. Altfel mi-ar fi stricat înmormântarea cu glumiţele 
lui.“ Bărbaţii au râs în hohote, iar lui Simon i-a fost inima mai uşoară. 

Se împrieteniseră după istoria cu Beniamin. Ilia era cel care se 
nimerise de serviciu în noaptea aceea, când fuseseră închişi în celule 
separate. În cele cincisprezece zile de închisoare Simon s-a gândit mult. 
Şi deşi s-a ciondănit şi s-a înjurat cu Beno prin perete, a ajuns la 
concluzia că n-o să mai aibă niciodată relaţii cu femei căsătorite. Mai 
târziu, când Beniamin s-a întors din Kazahstan şi a format iar o familie 
cu Sofia, n-a mai făcut nici o încercare s-o întâlnească sau să vorbească 
cu ea — ce era să-i spună, doar nu era să-şi ceară scuze! Dar, când Beno 
a făcut infarct, l-a dus la spital. A stat lângă el, tăcut. Tinea pe genunchi 
pachetul pregătit de Melania, neştiind unde să-l pună. 

— O să pleci cu pachetul ăla înapoi, aşa-i? a rupt Beno tăcerea care 
se prelungea. 

Simon nu mai ţinea minte ce i-a spus în ziua aceea, dar a părăsit 
spitalul cu sentimentul că în sfârşit îi fusese scoasă de la picior 
ghiuleaua pe care fusese nevoit s-o tragă după el în toţi acei ani. 

Scurta şi luminoasa poveste de dragoste cu Sofia îi lăsase o 
moştenire bogată: pe fiica lui, Vasilisa, de altfel singura fată din familia 
lui Simon şi singura care a făcut la rândul ei o fată — în neam nu s-a mai 
născut nici o fetiță, până şi strănepoţii erau toţi băieţi. Şi pe Ilia. Ani mai 
târziu, Simon a reuşit să lege relații de rudenie cu Vasilisa, ceea ce i-a 
bucurat pe amândoi. Cu llia însă a legat o prietenie bărbătească 
adevărată — simplă şi sinceră, ca un jurământ de neîncălcat. O singură 
dată a trecut printr-o încercare, neînsemnată şi stupidă, dar a rezistat şi a 
devenit mai strânsă şi mai puternică. 

S-a întâmplat în timpul unui concediu pe care prietenii au hotărât să- 


| petreacă împreună, fără neveste şi copii. Şi-au luat bilete şi s-au dus la 
Piţunda. Ilia, cu toată înfăţişarea lui incontestabil caucaziană, care 
sugera un comportament muieratic dezlănţuit, era până-n vârful 
urechilor un familist devotat. Simon ar fi arătat înțelegere față de acest 
fenomen, dacă n-ar fi fost nevasta prietenului său: o femeie mai urâtă 
nu întâlnise în toată viaţa lui. Morocănoasă şi întunecată, deznădăjduit 
de neatrăgătoare. Cu una ca asta te-nsori numai dacă ţi-ai pierdut 
minţile. Tot bătându-şi capul, Simon a hotărât să-i facă un cadou 
prietenului său. I-a găsit la Piţunda o femeie de o frumuseţe răpitoare: 
dulce, cu gropiţe în obraji şi sâni mari, obraznici, mărimea cinci, prinşi 
într-un sutien strâmt. După cum zicea Ilia — nu femeie, ci pernă cu puf 
de rață. Ce-i drept, n-a îndrăznit să se culce cu ea, s-a jenat, dar şi-a 
cheltuit toți banii de concediu — i-a dăruit buchete de flori imense, a 
dus-o la restaurant, i-a cumpărat o rochie scumpă şi sandale ceheşti cu 
toc înalt. 

Simon a încercat să-l facă să se răzgândească, dar în zadar. Dând 
din mână a lehamite, s-a culcat el cu ea, să nu se irosească bunătate de 
femeie. La pat s-a dovedit a nu fi prea grozavă. Când a întors-o pe 
burtă, s-a supărat şi a ieşit de sub el ca un şarpe agil, în ciuda formelor 
pline. „Jigniţi cu perversiunile dumneavoastră o femeie sovietică 
cuviincioasă!“ „Ce perversiuni?“ a întrebat Simon surprins. S-a lămurit 
că se referea la poziţie. Poziţia pe spate nu-i ştirbea demnitatea 
sovietică, dar pe burtă, era jignită. 

Simon nu i-a spus că s-a culcat cu ea, dar Ilia a ghicit. S-a bosumflat 
o vreme, dar apoi, slavă Domnului, i-a trecut. 

Acum, privindu-şi prietenul îmbătrânit, care plângea, fără să fi 
cunoscut nici o femeie în afară de Ermina lui înfricoşătoare ca o noapte 
fără stele, Simon se gândea la un singur lucru — că totuşi ar fi trebuit să 
se culce cu femeia aceea din Piţunda. 

— Ție ţi-ar fi plăcut, Ilia, i-a şoptit prietenului său, şi s-a înălţat în 
aer. 


Simon aproape că nu şi-o amintea pe mama lui, deşi ar fi trebuit — 
murise când el avea patru ani. Răcise şi făcuse pneumonie. Ea război, 
sărăcie — în spitale nu se găseau nici medicamente simple, darămite 
penicilină. N-a putut fi salvată. Singurul lucru care i-a rămas lui în 
memorie era vocea ei moale, adormitoare. Îi spunea poveşti, pe care el, 


spre regretul său, le uitase, dar de care-şi amintea vag când era foarte 
bolnav. În delirul febrei, i se părea că-l înconjoară creaturi nepământene 
— vulturi cu coamă de leu, peşti cu gheare, cerbi cu colţi, babe oarbe 
înaripate — şi, prinzându-l în îmbrăţişarea lor sufocantă, îl duc la marea 
cea răcoroasă. Auzea limpede glasul mamei, foşnetul valurilor mării, şi 
totuşi, oricât se străduia, nu-i putea vedea chipul. 

În afară de voce, îşi mai amintea gustul brânzei de capră pe care o 
făcea ea. Ridicând capacul oalei de lut, el scotea din saramură un boţ de 
brânză moale, de mărimea unui măr, îl rupea în două şi mânca — aşa, 
fără nimic, fără să observe pâinea cu crustă crocantă sau roşia fierbinte 
de soare, mirosind a grădină. Ignorând cu încăpățânare şi una, şi alta, 
mesteca brânza, lingând întâi miezul moale şi delicat şi lăsând pentru la 
sfârşit coaja elastică, dens-lucioasă. Zgomotul valurilor mării, poveştile 
neterminate şi gustul untos al brânzei de capră — asta era tot ce ştia 
Simon despre mama lui. 

L-a crescut un unchi, tatăl Marinei. Tatăl lui, după ce s-a întors din 
război, s-a însurat cu o altă femeie, care îşi ura fiul vitreg din toată 
inima. Din a doua căsătorie tatei i s-au mai născut doi fii, dar mama lor 
a făcut tot ce i-a stat în puteri ca ei să nu comunice cu Simon. Nici la 
înmormântare nu veniseră, deşi el îi aşteptase. „Nu-i omeneşte, nu se 
cuvine“, se gândea el, căutându-i pe fraţii vitregi în mulțime şi 
mâhnindu-se — nu pentru el, ci pentru ei. 


Pe Silvia a condus-o la înmormântare nepotul ei mai mare. Devenise 
un băiat bun, deştept, chipeş. Nu degeaba îi dăduseră numele bunicului 
— semăna leit cu el. Silvia îl pierdea din ochi de drag, înflorea la fiecare 
venire a lui. Acum tineretul e cu totul altfel, nu mai înţelegi cum 
trăieşte, ce-i place. Se holbează la gadgeturile lor şi tac. Nepotul Silviei 
era la fel: îşi punea căştile şi se uita în gol, ai fi zis că nu-l interesează 
nimic. Şi totuşi, nu-şi lăsase bunica, venise cu ea la înmormântare. 
Crescuse un om de ispravă, cu inimă şi suflet. Zburând pe deasupra lor, 
Simon i-a mângâiat pe amândoi pe păr. Silvia, parcă simţindu-i 
atingerea, a ridicat capul, zâmbind absent. Era singura care-l petrecea 
aşa cum voia el — cu inima uşoară, plină de bucurie. Era singura care 
ghicise cât de bine îi e lui acum. 

Susanna stătea deoparte cu mâinile încrucişate la piept, muşcându-şi 
buzele. Simon ştia că nu-l iertase niciodată. Nici el nu se iertase. Nu 


putea s-o uite — subțirică, neajutorată, cu sângele curgându-i din buză. 
Palidă, ca şi cum s-ar fi scurs lumina din ea. Ar fi trebuit s-o ia cu el 
atunci, în ziua când fusese răpită, să n-o lase, dar o făcuse de oaie, nu 
avusese curaj, se speriase. Fusese josnic. 

Când îi anunţase hotărârea ei de a pleca, în loc s-o urmeze, s-a 
supărat meschin. Îl răniseră cuvintele ei, aruncate cu amărăciune: „Aici 
n-o să mă salveze şi n-o să mă apere nimeni.“ Avea dreptate — nu se 
putea baza pe nimeni — şi cu atât mai puţin pe el. Deja se lepădase 
odată de ea. A doua oară s-a lepădat când a lăsat-o să plece singură în 
lumea largă. 

După plecarea ei trăise singur. Bea, zdravăn şi sumbru, până cădea 
lat. Cea care l-a scos din asta a fost Melania. A început să-l viziteze în 
fiecare zi, nu-i reproşa nimic, nu-i ascundea alcoolul. Spăla, gătea, îi 
ştergea trupul — el refuza categoric să se spele. L-a câştigat cu grija ei. 
Au început să trăiască din nou împreună, şi ea a rămas însărcinată 
imediat. Simon presupunea că asta se întâmplase pentru că-l părăsise 
Susanna. Dacă-l părăsise, însemna că nu-l mai iubeşte. Îl durea inima 
când îşi închipuia că un altul o îmbrăţişează şi o dezmiardă. Cu nimeni 
nu-i fusese atât de bine cum îi fusese cu ea. 

A avut nevoie de un efort uriaş să coboare din nou, ca să-i atingă 
fruntea cu buzele. Ea a simţit atingerea, şi-a luat de pe faţă un puf de 
păpădie şi a suflat în el, dându-l înapoi vântului. Era de mult bătrână — 
întunecată, ridată, cu sănătatea zdruncinată, cu inima frântă şi cu dureri 
de mâini. El însă o vedea aşa cum fusese cu jumătate de veac în urmă — 
orbitor de frumoasă, cu cosiţe chihlimbarii, pe care, când îi era cald, le 
prindea cu agrafe într-o cunună înaltă. 

Şi n-a aflat niciodată că pe una dintre fiicele ei o botezase Teimine, 
ca pe mama lui. 

Peste mormântul Saşiei Vardanuş creştea cât era de înalt rogozul. 
Soarele pârjolitor îl uscase până aproape de transparenţă, şi foşnea surd, 
legănat de vântul amiezii. Simon s-a supărat — tot n-a ajuns la cimitir, să 
cosească iarba, şi uite câtă s-a adunat! Cum de uitase? 

Moartea lui Vardanuş a fost o surpriză pentru toată lumea. Era unul 
dintre nebunii aceia inofensivi care cu timpul devin o parte inseparabilă 
din viaţa oricărui orăşel şi a oricărui locuitor al acestuia. Se gândeau la 
ea aşa cum se gândeau la schimbarea anotimpurilor sau la ploaia 
măruntă: era ceva dat, cu care nu puteai decât să te împaci. 


Moartea ei a dat apă la moară bârfitorilor. Oamenii nu puteau 
pricepe ce-i trebuise ei să se ducă la lacul Țili, până la care cu maşina 
făceai aproape o oră pe vreme bună. Cea care i-a remarcat lipsa a fost 
Sofia, când a venit ca de obicei să-şi viziteze vecina. În casă era o 
linişte asurzitoare, fereastra dormitorului erau larg deschisă, iar la 
căpătâiul patului stătea un porumbel zburlit şi murdar. Sofia, făcându-şi 
cruce superstițioasă, a ieşit şi a închis bine uşa după ea — un porumbel 
care zboară în casă e întotdeauna semn rău. Se temea s-o strige pe 
Vardanuş; s-a uitat în tăcere în toate camerele, căutând-o cu ochii. 
Negăsind-o nicăieri, s-a întors în dormitor. Porumbelul între timp 
zburase, lăsând pe cuvertură o pană minusculă. 

La picioarele patului era un teanc ordonat de haine de înmormântare 
şi un plic mototolit, pe care Sofia nu le observase. S-a uitat în plic şi a 
scos o exclamație, descoperind o bancnotă de cincizeci de ruble 
sovietice, care nu mai foloseau nimănui, şi un bilet cu scrisul mărunt al 
mamei lui Vardanuş: „S-o îngropaţi pe fiică-mea alături de mine.“ 

Căutările n-au dus la nimic, dar unul dintre berdeni şi-a amintit că 
văzuse în ce direcţie ieşise Vardanuş din oraş, iar un păstor a relatat că o 
zărise la marginea câmpului: stătea la umbră, îşi scosese pantofii şi 
mânca frăguţe. Când o întrebase unde se duce, îi răspunsese că la lac. 
Pe malul lacului Țili au şi găsit-o. Mai precis, nu pe ea, ci hainele pe 
care, dezbrăcându-le, le făcuse teanc, punând deasupra o piatră. 
Căutările n-au dus la nimic, şi nici n-aveau cum să ducă — lacul era 
adânc şi plin de vârtejuri, dintre care unul o răpise pe Vardanuş, şi când 
avea de gând să înapoieze trupul ei nefericit lumii, nimeni nu ştia. Au 
îngropat teancul de haine de înmormântare şi plicul cu bani sub piatra 
de mormânt a mamei sale, au gravat pe ea numele lui Vardanuş şi au 
uitat de ea pe loc. Numai Simon îşi mai amintea de ea, şi uneori se 
ducea la mormânt să cosească rogozul şi să aprindă în căţuie o bucăţică 
de tămâie galbenă. Dar de data asta nu mai apucase. 


Când procesiunea de înmormântare a ajuns la cimitir, Simon plutea 
deja peste crestele lui Hali-kar. De acolo a privit cum îşi luau rămas- 
bun de la el copiii şi nepoţii şi cum plângea Ilia, scuturându-şi mărunt 
umerii. 

Sofia a pus în sicriu şiragul de perle artificiale pe care i-l dăruise. 
Eliza — flaconul de parfum. Silvia, medalionul. Susanna, desenele 


făcute sul. Melania însă, scoțându-şi de pe deget verigheta tocită, i-a 
pus-o pe degetul mic şi i-a promis să i se alăture curând. 

— Femeie, măcar un pic lasă-mă să mă odihnesc de tine, a 
murmurat Simon. 

Marea a venit când ter Matteos a început să îngâne cântat 
rugăciunea pentru odihna sufletului, alunecând în armonii de jazz. Ea s- 
a ridicat repede de pe fundul văii şi a inundat lumea până la ceruri. 
Mirosea pătrunzător şi sărat — a țărm încins de soare, a alge, a tăcerea 
peştilor, a mâl. 

„Aşadar, chiar există“, s-a gândit Simon triumfător. A lăsat valurile 
să-l cuprindă şi chiar a încercat să plutească în voia lor, dar n-a putut, 
ceva îl ţinea de picior. A văzut uimit un fir auriu subțire, care îi înlănțuia 
glezna cu un capăt, iar celălalt capăt se întindea undeva în jos, spre 
marginea cimitirului, şi dispărea după pietrele de mormânt. Simon şi-a 
umplut plămânii cu aer, s-a scufundat, încercând să-şi dezlege firul, şi 
deodată s-a văzut un băieţel de zece ani. Stătea lângă poartă şi privea o 
fetiță de trei ani. Ea şi-a întins printre gratii braţul subțirel şi l-a rugat: 
„Dă-mi ăla.“ Simon a învârtit în mâini obiectul lunguieţ de lemn pe 
care-l găsise în tufişuri. „Nu ţi-l dau“, i-a răspuns, de fapt răutăcios, căci 
obiectul acela nu-i făcea nici o trebuinţă. Ea s-a uitat la el pe sub 
sprâncene, cu o privire absolut adultă, şi a oftat: „O să mi-l dai.“ El s-a 
scufundat şi mai mult, ca să vadă ce ţine în mâini, şi a înţeles pe dată. 
Era un fus de lemn înnegrit de vreme. „Fusul Nenumitei“, a ghicit el, 
deşi nimeni nu ştia despre istoria aceea. I-a întins fusul fetiţei, ea l-a luat 
şi a zâmbit, şi el a recunoscut-o imediat. „Eşti gata?“ l-a întrebat ea. 

În memorie îi răsuna limpede vocea mamei lui, povestindu-i despre 
mare, care apare în viața omului de două ori — când vine pe lumea asta 
şi când o părăseşte. „Eşti gata?“ a repetat fetiţa întrebarea. „Da“, s-a 
gândit el. 

Ea a tras uşurel de fus. Firul legat de glezna lui s-a rupt şi s-a 
împrăştiat într-o mulțime de scântei strălucitoare, care, prinse de valul 
care se retrăgea, au licărit scurt, apoi s-au topit în adâncul fără 
întoarcere al mării, dar asta Simon n-a mai văzut. 


23. Personaj din romanul Război şi pace de L.N. Tolstoi, în al cărei 
salon se întâlnesc reprezentanţii lumii bune şi în care îşi încrucişează 


paşii mulți dintre eroii cărţii. (N. tr.) 
24. Dirijor şi pianist american de origine armeană (n. 1956). (N. tr.) 
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